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	EL SOLDADO DEL BOTÓN MAGENTA

	Ernesto Olano

	 


 

	«Ahora mismo, uno de los peores olores que me sobrevienen es, sin lugar a dudas, el que desprendían los caballos en las cunetas. Aquello te arrastraba al vómito. Muy desagradable también a la vista: animales nobles con sus vientres hinchados y abandonados de la misma manera que uno se desprende de una postilla. 

	Pero la guerra era así y estaba plagada de olores igual de nauseabundos o peores, pues a cada cual se le atravesaba uno. Las trincheras estaban llenas de olores y de soldados. ¡Soldados! Todos vestidos de azul horizonte. Vaya nombre para un color tan crudo y limitado. Un soldado sólo podía ser aguerrido, impecable, varón, duro, dispuesto, patriota, valeroso, celestial; pero yo… yo…».

	 

	                                                                                           Lucas Maes

	 


 

	La carta

	 

	París actual, febrero de 1928.

	 

	 

	 

	Empezaré admitiendo que soy de esa clase de personas que tienen por norma no llorar y, dicho esto, sí, efectivamente, como no podía ser de otro modo, soy un infeliz. Quién lo hubiera pensado dada mi posición. Y lo peor de todo es que hasta hoy no me he dado cuenta. 

	¿Y por qué ha tenido que ser hoy? Pues porque hoy es miércoles y porque como cada miércoles, el atento señor Meunier, nuestro portero, nos ha subido la correspondencia. Ese hombre es realmente servicial, se gana con creces el sueldo y las propinas que le damos. Aunque hoy… Hoy entre facturas y peticiones había una carta, la carta, la de Lucas Maes: el soldado del botón magenta. Y al verla me he quebrado, han tambaleado las blindas sobre las que he ido construyendo mi persona. Con lo bien que me acosté anoche… 

	Sobra decir que la misiva en cuestión la he abierto al instante, según la he visto. Me quemaban las manos mientras lo hacía. Y tras las prisas, y una vez desplegada la hoja, ante mí una sola palabra. Vaya. Así de concreto ha querido ser el señor Maes: tres letras. Nada más. Pero vaya tres letras… Infalibles. No le ha hecho falta ni un reglón para que corra a desabrocharme los cuellos de la camisa. Lo que me ha costado recuperar el aliento.

	Me llamo Alphonse Renoir, tengo treinta y un años y soy uno de los redactores más sobresalientes de uno de los periódicos más notables de París. Y he aquí uno de mis mayores defectos: me satisface tanto anunciarme tal cual, que para ello no he escatimado en renuncias morales ni en descontar principios que padre y madre, dos personas de bien y temerosas de Dios, me inculcaron a base de decencia.  

	Y luego me quejo de la impostura que reina en la sociedad actual. 

	Por supuesto, he decidido tomarme el día libre. Así era imposible pasarse por el despacho. Imposible acudir de semejante guisa al periódico, todos acabarían preguntando por mi cara de funeral. Así que estoy en mi habitación y con la frente apoyada en la ventana mientras miro hacia la calle. Respiro. Puedo ver que el día viene cubierto, con la misma llovizna de ayer. También observo a los capitalinos caminar con sus paraguas. Todo normal, como si fuera otro día de lo más cotidiano dentro de este febrero que no parece querer cambiar nada. Ni el clima. Pero en absoluto es un día más. 

	Desde donde estoy puedo ver al lechero enfundado en su enorme tabardo blanco y haciendo sonar las botellas sin tiempo que perder. Ahí va. Esta vez no me hace gracia su caótica forma de moverse. Siempre espero a que pise alguna baldosa y se salpique, pero hoy, habiéndole arreado a dos, no me río. Mal asunto.

	Doy pequeños golpecitos con la frente en el ventanal.

	Noticias, noticias, noticias. O propaganda, propaganda, propaganda. Señor Maes: los dos sabemos que no estuve a la altura y por eso, gracias, mil gracias por escribirme. Admirable gesto.

	Tenía que haberme dado cuenta antes de que yo no era como ellos, de que mi estómago no digería el desdén con igual facilidad que el de todos esos acaudalados que tanto me entontecen. Qué le vamos a hacer.

	Y al final resuelvo que lo más acertado será echar la vista atrás. Pocas veces falla una revisión en condiciones de lo vivido. Y funciona, sí, porque pronto entiendo que, cuando niño, todo olía mejor. Yo olía mejor. También me viene fugazmente el recuerdo del pueblo en el que me crie. Trato de centrarme, trato de saber cuándo dejé de ser un tipo afortunado, y en ese propósito avanzo y retrocedo en el tiempo.

	La Gran Guerra. Aquella barbarie nos marcó para siempre. Rompió con todo lo conocido hasta entonces. Cuatro años de cuerpos mutilados y caras desfiguradas que retornaban incapaces de sostener ni una cucharilla. Millones de muertos. De ella salimos hechos añicos por muy vencedores que nos sintiéramos. Y luego las toses que poblaron los años siguientes y las huelgas y los levantamientos. Aunque si de algo nos podemos sentir orgullosos los franceses es de nuestra mala memoria; una suerte que nos facilitó perder el miedo sin aún haber pasado página. De la desolación a las fiestas desenfrenadas, y del luto a los modelitos de Coco Chanel. Todo sin tiempo para asimilarlo. De pronto reíamos como si nos pagaran por ello. ¡Menudos somos cuando nos ponemos!

	Y así, a base de desparrame, fue que llegamos a 1926. Hace dos años. Primera semana de febrero, un febrero igual de frío que este. Allí es donde merece que me detenga por ser el momento en el que conocí a Lucas Maes.

	Qué iba a saber yo que aquella llamada anónima fuera a cambiar tantas cosas. Sí, eso es, fue él quien contactó conmigo. Siempre él. Aquella vez lo hizo por teléfono. Al parecer había leído un reportaje mío sobre los hospitales de veteranos y llamó al periódico preguntando por el articulista. Nosotros contábamos ya con tres teléfonos de escritorio por planta, él era evidente que llamaba desde un locutorio. Podía escucharse de fondo el trasiego de la gente, un sinfín de charlas ajenas que dificultaban la conferencia.

	Nuestra primera conversación fue breve, aunque importante.

	 

	París, dos de febrero de 1926.

	 

	—Buenos días, ¿es usted Alphonse Renoir?

	—Sí, soy yo.

	—Bien. Tengo una historia que contarle; la mía.

	Yo le interrumpí.

	—De acuerdo, de acuerdo; claro, sí, su historia. Perfecto, deseando escucharle, seguro que su vida es trepidante, aunque antes de empezar tal vez debiera advertirle que de tiempo andamos más bien faltos por aquí. 

	Vaya manera de comenzar nuestra relación. Quise separar el grano de la paja sin percatarme de lo ridículo que estaba siendo. Eso sí, en mi descargo resulta pertinente señalar que a diario éramos bombardeados por un sinfín de llamadas y todas para no aportar absolutamente nada.

	El hombre que se encontraba al otro lado del cable tuvo paciencia conmigo. Después de escuchar mi voz plagada de agudos, se dispuso a seguir con su anuncio.

	—Combatí en Ypres. Tal vez le suene ese enclave… En aquel fango se enterraron muchas vidas. Le he leído y quiero que sea usted quien cuente al mundo lo que yo viví y sentí. La carne no sabe de patrias, sólo sabe del alma que la gobierna, y... —Por unos segundos la voz que me hablaba desde el otro lado se detuvo. Se había emocionado y trataba de recomponerse. A punto estuve de intervenir, pero entonces aquel hombre volvió al aparato y yo paré—. Supongo que a esta vida venimos para querer y que nos quieran. ¿No cree? Disculpe mi entreacto. Disculpe. El miércoles a las ocho de la mañana en el café La Petite Chanson. Venga solo y, por favor, sea puntual.

	Bien. Era de valorar su propuesta. Rompía un poco con lo cotidiano. Algo era algo. Y el café, café. Las ocho me pareció una buena hora para tomar una tacita y templar el cuerpo. Creo que esa fue la razón que decididamente me animó a darle una oportunidad.

	Respondí en positivo.

	—De acuerdo, allí estaré, pero ¿qué quiere de mí?

	—Poca cosa. Me basta con que me escuche, luego ya verá si lo que le participo le sirve para un reportaje.

	—Quiero pensar que sí. Quiero pensar que usted va a confiarme buen material. ¿No perderé el tiempo con usted?

	Yo le incité a que me persuadiera. Encima del escritorio tenía alguna que otra noticia a desarrollar y para priorizar sus crónicas necesitaba más tuétano, carnaza.

	—Haga el favor de no ponerme a prueba tan pronto —me frenó tajante aquel soldado—. No me cabe duda de que su pluma es muy capaz de confeccionar un reportaje meritorio a partir de lo que yo le cuente.

	—Vale, vale, de acuerdo —sonreí por destensar—. Tiene razón, de momento me vale, luego ya iremos viendo. Sí. Aunque, dígame, en cuanto a sus honorarios… ¿de qué cantidades estamos hablando? Nadie da simplemente por dar. Dígame, ¿qué pide usted a cambio?

	—Discreción.

	—Ya, ya, ya. Pero le pregunto por el dinero. Soy periodista, sé de qué va este negocio.

	—…

	Aquel soldado no contestó, permaneció callado y, tras un momento de dudas, colgó el teléfono para que yo entendiera que él no era de esos. Me quedó claro, aquel hombre no era como yo. Mi insinuación le incomodó hasta el punto de no querer corregirme y de aquel modo se cerró nuestro primer contacto.

	Bien. Persona de naturaleza tranquila quien me demandaba. Bien. Menos mal. Yo, mientras, me quedé inmóvil unos segundos frente al aparato.

	Hay asuntos que nunca pasan de moda, recuerdo que pensé. Y es muy cierto. Será por morbo, curiosidad, nostalgia o simple chovinismo, que a los franceses siempre nos ha gustado releer nuestra historia y también reescribirla, reescribirla tantas veces como sea necesario hasta dejarla fetén. Por eso, mis ojos de pronto tomaron forma de billeteras.

	Mientras tanto, La Petite Chanson. ¿Dónde diablos estaba aquel café? El resto de semana, el lunes y el martes, los viví con impaciencia.

	Por suerte, el miércoles llegó rápido y a la hora convenida yo ya estaba frente a la puerta del citado café. Aquel establecimiento se ubicaba en una callejuela estrecha y poco frecuentada, de esas por donde la gente pasa ligero y sin prestar atención. Desde fuera parecía más una librería angosta que una cafetería. El cartel de la entrada estaba desconchado, no le habían aplicado barniz para preservarlo de la intemperie. Un lugar peculiar sin duda, en sintonía con el momento. Al entrar, la puerta accionó un cascabel que colgaba del marco. El camarero ni me miró.

	—Buenos días. Entiendo que usted debe ser Alphonse Renoir. —Y desde una de las esquinas, la voz de mi confidente me reclamó con cierta sorpresa mientras yo seguía admirando el lugar—. Vaya, me lo imaginaba con más edad.

	Lucas estaba ya sentado. Apenas había nadie más allí, sólo un viejo que, a pequeños sorbos, se tomaba una copichuela. En cuanto a Lucas, no le convencieron mis veintinueve años recién cumplidos. Él estaba con un periódico que dobló tres veces antes de señalarme el lugar que debía ocupar en la mesa. Yo también quise saludar:

	—Sí, ese soy yo: Alphonse Renoir. Estas trazas de cartulario me delatan allá donde voy. Buenos y frescos días. Espero que pronto empiecen a subir las temperaturas, este invierno está siendo terrible. Como dice madre: «Para febrero guarda leña en el leñero».

	Es cierto, me lie a decir sandeces. Cuando constaté que el soldado no iba a entrar en conversaciones facilonas, allí mismo dejé las frases hechas y le extendí la mano para preguntar por su nombre.

	—Encantado de conocerle, señor…

	—Señor M —me respondió seco, sin adornos, incómodo—, dejémoslo en señor M. Creo que así es como debería de referirse a mí en lo sucesivo. También a lo largo de su posible artículo. Señor M a secas.

	Levantó el gesto para quedarse en mí y después de un ceñido carraspeo, continuó.

	—Hágase a la idea de que no tengo nombre.

	Reticente se me puso quien tenía delante y sin yo entender a cuento de qué venía aquello. Su reacción se me antojó un pelín escénica para lo que el momento demandaba, a fin de cuentas, yo sólo buscaba ser atento y poco más, pero su reacción hizo que asomara parte del tuétano que yo tanto necesitaba y eso amplió mis expectativas. Acogí con un bailoteo de piernas sus recelos. Lo nuestro comenzaba a ponerse interesante. Sobra decir que, a partir de entonces, la mayor de las cautelas acompañaría cada una de nuestras cinco reuniones. Tener delante a un confidente sin nombre no era un asunto menor. Y en efecto, cinco reuniones. Muchas más de las deseadas en un principio, si bien me acabarían pareciendo pocas. Todas en el mismo café, en la misma mesa, bajo la misma socapa. Yo de espaldas a la puerta y dejando, mientras, que la vista de vez en cuando se me escapara a través de las vidrieras del local para encontrar acomodo en los ladrillos de la fachada de enfrente.

	Adelanto que, una vez llegados a la cuarta reunión, sí me confesaría su verdadero nombre aquel varón que, a simple vista, podía apreciarse que era algo más mayor que yo. Pronto supe que me sacaba seis años, aunque estaba provisto de una piel lisa como pocas veces he visto. Sentado frente a él, pude advertir sus simétricas facciones. Era esbelto. Con la mirada limpia. De esas personas en las que uno enseguida sabe que puede confiar. Bigote cuidado y sonrisa triste, nostálgica. Gustaba de tocarse el bigote cada cierto tiempo y también de jugar con un anillo fino que llevaba en la mano derecha y que giraba sin prisa alguna. La languidez en aquel soldado era innegociable. Lacónico, se pasó la mano por los cabellos para marcar bien la raya. Quería lucir intachable.

	Tras las presentaciones de rigor, mi informante se centró en el porqué de su llamada. Quería hablar, ser escuchado después de nueve años de silencio. Llevaba nueve años semioculto entre el impersonal bullicio de la capital. Un caballero subterráneo, alguien con una huida a cuestas, pero de la que ya me hablaría a su debido tiempo. Sería por su próvido tono de voz que pronto empecé a cogerle estima. Debía de trabajar como ayudante de sastrería por cuatro peniques y vivir de alquiler en una rácana habitación. Su empleo le facilitaba vestir con gusto telas compradas a granel.

	—¿Está seguro de que quiere que sea este periodista quien escriba sobre sus memorias?

	—Así es. Creo estar ante la persona idónea.

	—¿Sí? ¿Y por qué yo?

	—Le leo cada martes. Digamos que me acostumbré a usted. Dice mucho de uno mismo su manera de escribir. Me gusta leer sus artículos siempre bien presentados. Creo que es un ser de bien, un tanto petulante, sí, pero con el corazón limpio.

	Y tras esta afirmación, se acercó el camarero y pedimos dos cafés noisette y un par de brioches à la cannelle para acompañar la reunión con fundamento.

	¿Yo con el corazón limpio? Me entra la risa al recordar esta apreciación suya. Supongo que a las personas honradas no les cuesta ver la parte amable de los demás.

	—¿Le gustan los libros, señor Renoir? —preguntó entonces el señor M— ¿Le gustan? — insistió señalando una pila que tenía a un lado. Habría unos tres o cuatro.

	—Sí, desde luego —respondí—. He leído muchos a lo largo de mi etapa académica.

	—Bien, señor Renoir. Un libro se parece mucho a un espejo. Imposible engañarlo. Si sabe leer, y leer no es sólo juntar palabras, antes o después descubrirá los ríos que le recorren por dentro.

	—Estamos de acuerdo, señor M. —Aproveché a decir en un silencio que surgió justo cuando aquel caballero cogía uno entre sus manos. Quise hablar su propio idioma, parecerle cercano. De ahí que me pusiera a asentir con la cabeza como si me hubiera dado un calambre.

	—¿Ha leído a Flaubert? ¿Madame Bovary?

	—No.

	—Bien, pues empecemos por el principio. —Y me pasó aquella novela cuyo lomo estaba desgastado—. Para nuestro próximo encuentro téngala leída. Le facilitará entender qué tipo de persona tiene delante. 

	Con aquel comentario ya me introdujo lo de los cinco encuentros. Menuda manera eligió para hacerlo. Y yo que reaccioné dejando la taza en vilo y una exclamación al aire. No podía ser cierto. Invertir más de un día no estaba dentro mis planes. Me quejé. Quería publicar rápido y centrarme en otros asuntos.

	El señor M me recondujo.

	—El café es bueno y lo tenemos ya sobre la mesa. Tómeselo, señor Renoir. Y luego, si lo que le cuento le aburre, levántese. No parece ser de la clase de personas que se arrugan ante las despedidas. Márchese en cuanto así lo crea oportuno.

	—No, no es eso. No me malinterprete. No. No es más que… Ya sabe…

	A lo que Lucas Maes me dio pronta sentencia: 

	—Renoir, Renoir, Renoir. Impaciente y joven Renoir. Un consejo: la vida a sorbos medianos y dejando pausas para que el paladar pueda impregnarse de matices. Imprescindibles los matices. Haga como con el café: a sorbos. Lo agradecerá su pulso.

	Para sus ojos verdes yo no era más que un inexperto bocazas. Luego añadió señalando la novela que me había apartado…

	—Tenga el detalle de leérsela.

	—Delo por hecho. Por supuesto. Tiene mi palabra.

	Allí, en aquel lugar, se mezclaban el olor tostado del café con el de los libros y eso obligaba a expresarse bajito. Podía escucharse perfectamente la máquina de fondo cuando silbaba vapor de agua. Y Lucas empezó a contar. No quiso esperar más. Tenía ganas de aparcar las bienvenidas y centrarse en sus crónicas. Yo había ido provisto de un bloc de notas, pero enseguida vi que se me quedaría corto.

	Su retórica me puso en situación: 

	—Ypres. Cruce de caminos. Flandes Occidente. 1916. Primeros de un septiembre poco benévolo. Pueblo campesino. Los últimos movimientos de tropas habían llevado a Lucas y a su buen amigo Pascal hasta aquel codiciado lugar atestado de soldados ebrios, de carromatos varados en el fango y de ovejas, muchas ovejas sueltas y desplazadas de su hábitat natural. 

	 


 

	Las trincheras

	 

	Frente Occidental, 1916.

	 

	 

	 

	Y hasta la plaza mayor de Ypres me fui en lo que Lucas tardó en unir tres frases. Allí aparecí como espectador, igual que un gorrioncillo sobrevolando el espectáculo: uniformes, gritos, botas pateando el suelo, polvo, emoción. De repente habíamos retrocedido hasta la Gran Guerra y pude observar de primera mano aquel sinfín de operativos marciales en los que participaban cientos de reclutas exultantes de testosterona. Allí se respiraba euforia y miedo a partes iguales. Sí, pude sentirme integrado en aquel jaleo, yo como cronista en fila tercera o cuarta, pero concurrente. No sólo fueron las memorias del señor Maes las que me ayudaron a recrear todo aquel ecosistema dentro de la cabeza, mi imaginación también jugó un papel esencial, máxime gracias a la cantidad de veces que había fantaseado con ser un héroe de guerra forrado de medallas y entero: con todas mis extremidades intactas, pero con la cara mellada, con una ligera cicatriz en el pómulo. Lo de la cicatriz me hubiera encantado.

	Recuerdo con exactitud milimétrica cómo mi interlocutor me detalló aquel cúmulo de sensaciones que le gravitaban:

	«Éramos muy inocentes. Aún nos veíamos guapos con el uniforme aquel del que no encontrabas cuatro piezas iguales. Y como todavía no habíamos entrado en combate, para nosotros todo era una genial aventura. Creíamos que la guerra sería ver alemanes cayendo a nuestro alrededor mientras corríamos por amplios campos floridos. Qué engañados estábamos, señor Renoir. Cuánto odio nos habían inoculado hacia aquellos diablos luteranos; cuánto… Empujados por ese ardor guerrero hasta nos gustaba la sopa de guisantes, y eso que las legumbres siempre estaban secas. Perdíamos el tiempo bordando en las solapas: 73 regimiento de fusileros».

	Con un par de anécdotas más, aquel misterioso varón me presentó al responsable de que se hubiera alistado, a su inseparable amigo Pascal. Pascal tendía a ser optimista, lo cual estaba bien, aunque en ocasiones pecara de ingenuo. De estatura media, tirando a retaco, no era ni viajado ni instruido, tan sólo una persona normal y entusiasta bajo una sola ceja que le ocupaba toda la frente.

	Mañana fresca aquella en la que los dos arreaban un rebaño que intentaban meter en su redil.

	—Ven, ovejita, ¡ven! No corras. Pienso hacerme unos calcetines preciosos contigo —gritaba Pascal mientras perseguía a un rumiante ungulado con muy malas pulgas—. ¡Vamos, preciosa, no seas tímida! Ven conmigo. No pienso comerte todavía. Vamos, ovejita linda.

	—Déjala, amigo mío, que te va a terminar dando una coz en todo el trasero —reía Lucas.

	Pascal y Lucas sobresalían sin pretenderlo de entre los demás soldados. Los dos eran belgas entre una interminable lista de poilus barbudos. Poilus era como se designaba dentro del argot militar a la infantería francesa que, ruda y del campo, gozaba de varones bien peludos. Lucas, a la hora de describirme sus primeros días en aquel asentamiento, insistía en este dato cada vez que podía; los franceses debieron de causarle una complicada primera impresión, casi tanto como a mí los automóviles cuando llegué a la gran capital.

	Los nuevos reclutas se veían obligados a descargar todos los días toneladas de cajas, sacos y víveres. También a ayudar en el levantamiento de un hospital de campaña al que le faltaba de todo menos buenas intenciones. Tenían ajetreo estos dos muchachos. Ypres seguía en pie sólo en algunas zonas, en otras tenía ya las cicatrices de la avanzada enemiga. Aquel lugar llevaba dos años de embestidas intermitentes y volvía a ser el escenario elegido para una nueva batalla. ¿Qué tendría aquel lugar? Lucas acababa de cumplir los veinticinco años y entre su equipaje se había llevado un libro: Madame Bovary, claro.

	A lo largo de las dos primeras semanas de maniobras no paró de llover y pocos momentos de descanso tuvieron. Así y todo, en un abrir y cerrar de ojos, el hospital estaba listo y la Cruz Roja asentada de pleno. Buenas noticias ya que, junto con la Cruz Roja, llegaron también las enfermeras, y junto con las enfermeras las tournée por barbería para ponerse elegantes.

	En definitiva, un buen período en el que a Lucas y a Pascal les sirvió para merecerse los guisos de patata y nabos que día sí y día también ponían a las trece en punto. Cuando uno tiene hambre… Menos mal que la semana siguiente el cielo dio una tregua a aquella campiña y se despejó. Eso favoreció las tardes de recreo y, entre operativos, Lucas encontró ahí una buena ocasión para retomar sus lecturas, sus queridas conferencias consigo mismo. Así es como el buen soldado llamaba a aquellos momentos: «Para hablar conmigo mismo nunca he necesitado a nadie más, me bastaba y me basta con una buena novela». Para leer se alejaba del bullicio y a las afueras del pueblo comenzó a servirse de unos aperos para ponerse cómodo.

	Según me dijera el señor M, el día que mejor calentaba el sol (sería sobre el mediodía), y cuando más metido estaba entre renglones, un fusilero le abordó por la espalda.

	—¿Sabes leer? —preguntó aquel que a unos metros de distancia limpiaba un alambique de cobre. Lucas se sorprendió, creía estar solo, y del susto se incorporó para mirar a todos los lados—. Tranquilo, no le voy a decir a nadie que te escondes para leer.

	—No me escondo, sólo me aparto para encontrar algo de silencio. 

	A Lucas no le hizo mucha gracia el tono jocoso de aquel otro soldado. Lo tenía a su espalda, junto a un pequeño cobertizo.

	—Me callo entonces. Soy Bouchet. Me encanta la gente que lee libros y poesías. Yo sólo aprendí a escribir mi nombre. No fui mucho a la escuela. Me gustaba más subirme a los árboles y ese tipo de cosas, también los chistes verdes.

	—Y hablar…hablar también, por lo que veo.

	—¿Cómo?

	—Que le gusta mucho hablar.

	—Ah, sí, sí, perdón, ya callo. Tú a lo tuyo y yo a lo mío. Yo a frotar.

	Pero con aquel sorpresivo personaje a su espalda, Lucas no consiguió ya concentrarse. Bouchet le daba y le daba al alambique con cenizas y paja. A ratos silbaba con poco arte. En otras juraba sólo por interrumpir. Era curioso que dos tipos tan contrarios hubieran acabado en el mismo lugar.

	—De acuerdo, Bouchet, de acuerdo. Yo me llamo Lucas.

	—Encantado, Lucas, te llamas como un amigo de mi hermano el mediano. Aquí Sebastien Bouchet, rey del aguardiente de guindas. No probarás ninguno mejor en toda Francia. Pero que no se enteren los oficiales, corre el rumor de que se les han acabado las existencias de Pastis y para todos no me llega. —Y el soldado se carcajeó con ganas.

	La risa de aquel soldado era tan contagiosa que de seguido también rio Lucas, que no pudo contenerse. Rascaba y rascaba el fondo del pote aquel muchacho desgarbado. Lo intentaba dejar limpio de restos y listo para volver a usar. Sería de la edad del soldado Maes, tal vez un poco más joven. Pocos reclutas había tan entrados en años como mi confidente.

	El fusilero del licor de guindas tenía la nariz afilada y aplastada hacia un lado. Pelo complicado y terco. Cejas a diferente altura. Hombros caídos. Cara de pícaro. Y manos grandes, estiradas y sufridas. Se movía tanto que era imposible que alguien así fuera nunca gordo.

	—¿Y qué lees? —preguntó.

	—Un libro que me dio el capellán de mi pueblo. Lo he leído ya dos veces y voy por la tercera.

	—¿Y de dónde eres tú, si puede saberse? —A Bouchet se le hacía complicado entender que alguien tuviera aficiones tan raras—. Yo soy de Naours y ya te digo que en toda mi comarca los libros se utilizan solo pa la lumbre. Allí somos más de las tareas del campo y de sobrecenas. Con un libro en la mano tienes que quedarte quieto y siempre hay cosas que hacer. Las tareas no se hacen solas. Leer un libro más de una vez, ¡qué ganas!

	El señor M respiró para después contestarle.

	—Pues yo soy nacido en Couvreux, en Valonia, Bélgica. Un pueblo de pastores y de campo. No es muy grande, y claro que allí tampoco se hacen las tareas solas, pero, según me contaba el capellán, heredé la ilusión por la lectura de madre y uno siempre saca sus ratitos. Sólo tengo cuatro libros y no hago más que releerlos; son caros.

	—Ja, ja, ja. Todas las cosas que no sirven pa nada son caras. La manteca, el agua, la paja, el cassoulet, los pechos de mi Bernardine… Esas cosas son todas baratas por ser necesarias.

	—Siento no estar del todo de acuerdo.

	—Eso es porque no conoces los pechos de mi Bernardine —interrumpió Bouchet con otra risotada a la vez que soltaba el alambique para ilustrar sus palabras con las manos, con aquellas manos grandes y osudas.

	—Seguro que Bernardine es una mujer bien generosa, pero los libros también pueden serlo. Ofrecen cultura, todo tipo de emociones. Gracias a la lectura puedes viajar a sitios que ni te imaginas. También somos alma, Bouchet, y al alma también hay que darle de comer, no sólo a la carne.

	Y tras estas palabras de Lucas, a Bouchet le entró curiosidad. El alambique lo tenía prácticamente aseado, por eso lo dejó a un lado y le pidió a mi amigo que le leyera algún fragmento. Aquel muchacho parlanchín apenas dijo nada durante los siguientes minutos. Le bastó con oír recitar a Lucas. Hay momentos en los que una lágrima se te pone en la boca del estómago y estoy convencido de que esa fue la sensación que sintió Bouchet al descubrir la belleza que puede encerrar la tinta impresa.

	Allí, en Ypres, era preferible no hacer muchos amigos, pero aquellos dos encajaron enseguida. Pena que aquellos jóvenes no fueran a estar eternamente en tercera línea. Empezaba a escucharse que en breve habría nuevos movimientos. Hacían falta zapadores y artilleros en el alambre. La Gran Guerra seguía estancada y a falta de metros que ganar y que perder, los soldados y sus vidas eran la moneda de cambio. Lucha de desgaste la llamaban los altos mandos sin ni tan siquiera inmutarse. La vida de tres soldados valía, en cuentas rápidas, lo mismo que la de un caballo.

	Según Lucas me iba narrando sus primeros días en Ypres, yo iba descubriendo más sobre su personalidad. Tenía la costumbre de sonreír ligeramente cuando algún recuerdo lo embargaba y no soltaba aquella mueca hasta que algún otro sonido, el de la cafetera, por ejemplo, o alguna pregunta mía, le traía de vuelta. En su memoria habían quedado detalles tan sutiles y veniales como los codos desgastados de la guerrera de Bouchet o que durante cuatro días seguidos el viento sopló del este inundando el campamento de un intenso olor a manzanilla. Yo apuntaba y llenaba hojas a toda velocidad. Trataba de no dejarme nada. Todo me parecía importante, importantísimo. Yo me dejaba llevar en ocasiones por el atrevimiento y le interrumpía esperando que en sus memorias acelerara el ritmo y me contara de un golpe todos sus conflictos. Lo peor aún estaba por contármelo, eso yo ya lo sabía.

	Nuestra primera entrevista duraría hasta las doce en punto. Cuatro horas que nos servirían para empezar a conocernos y en las que yo agradecí mil veces a Dios el no haber participado en aquella contienda. Lo más cerca que estuve nunca del frente fueron las multitudinarias despedidas que hacíamos a los soldados en la estación de tren. Ya lo sé, lo sé, sí, la cicatriz en el pómulo que tanta ilusión me hacía me la seguía haciendo, aunque ya no tanta. La solemnidad del hombre que tenía enfrente comenzaba a proveerme de algo más de juicio.

	El dieciocho de octubre de 1916 por fin se hicieron efectivos los reemplazos y tanto Lucas como Pascal, y también Bouchet, fueron enviados a primera línea pertrechados de fusil, bayoneta, una pala y una cantimplora. Urgía abrir nuevas vías de enlace para abastecer al ejército francés y tratar de sorprender al enemigo. Kilómetros de túneles. Las tropas se alternaban en las trincheras a fin de evitar que claudicaran en espíritu. Las deserciones y los tímidos motines se solventaban a base de fusilamientos que ponían a todos firmes. 

	Y en marcha que se pusieron los dos belgas y el optimista poilus. La moral estaba aún intacta, y eso que el día anterior el hospital de campaña se les había llenado de heridos. Casi todos con la piel llena de ampollas, medio ciegos, desbabados, picados por dentro. La temida nube verde era la responsable de aquel destrozo en el bando aliado. El gas cloro que cada vez con más asiduidad hacía acto de presencia ante la escasez de máscaras. 

	Cuando ultimaban los preparativos, Lucas marcó su litera con una frase: «La guerra nos llama», y una fecha: «18-10-1916». A partir de entonces la cosa dejaba de ser un juego.

	«Sabía que estábamos entrando a formar parte de la historia. Todos lo sabíamos, aunque esperábamos un panorama más alentador. Todavía ninguno habíamos sujetado un cuarto de pierna entre nuestras manos; un cuarto de pierna sin dueño y con sangre coagulada en forma de hilos». 

	Con aquel simple comentario, Lucas me heló el corazón. Tuve que dejar de escribir por un segundo para darle el último trago a lo que aún me quedaba de café. Consiguió que el pulso me temblara. Eso se hizo evidente cuando puse la taza en vilo. Lucas se percató, lo recuerdo bien. Me miró callado y recuerdo incluso que se disculpó por tal comentario torciendo el bigote. No tenía que haberlo hecho, no era culpa suya que yo fuera un aprensivo. Poco después le animé a que siguiera con su parlamento. El trago no me alivió, pero debíamos avanzar. Yo regresé a mis notas y Lucas a sus crónicas. Por ahí apareció enseguida Bouchet…

	—¿Os sabéis alguna canción de esas de matar alemanes? —preguntó este según terminaba de abrocharse el casco. Ya se había puesto el petate a la espalda y lucía heroico cuando entró en las dependencias de sus dos compañeros. Pena que fuera incapaz de dejar recto aquel casco. Por más que lo intentaba, siempre se le iba para un lado, y aquello se cobró las risas de un Pascal que hasta entonces había permanecido callado.

	—Pareces un champiñón torcido —dijo entre risas. 

	—Es por culpa de esta oreja que la tengo demasiado arriba. Tira pa abajo, tira, Pascal; no puedo ir a matar alemanes con estas pintas —prosiguió Bouchet con sus chanzas.

	Los tres sabían que, en breve, las trincheras dejarían sus anteriores vidas en un recuerdo más que lejano y de ahí que al poco la inquietud se cebara con ellos. 

	Lucas, en un intento por querer atrapar aquel último instante, se miró en el espejo del lavabo. Aprovechó que se quedaba algo rezagado para clavarse ahí con el estómago encogido. No dijo nada a los otros dos, pero estaba aterrado y quería recordar la cara con la que había amanecido aquel día, no olvidar nunca cómo eran sus ojos antes de entrar en combate. Cuando se pasó la mano por el pelo pudo darse cuenta de lo pálido que estaba. No era para menos. Y allí clavó su cara, en aquel espejo que utilizaban para afeitarse y que estaba torcido, mal sujeto. Se tambaleaba justo encima del grifo que nunca paraba de gotear. El albañal empezaba a atascarse creando un pequeño charco. El agua salía siempre fría por aquel caño de cobre. Lucas se miró bien, hasta casi detener el tiempo y luego trató de sonreír en un intento por creerse valiente. El capellán de su pueblo siempre le dijo que era un muchacho valeroso.

	—Vamos, Lucas. Venga, que salimos ya. Deja de peinarte. Vamos —le interrumpió Pascal—. No es momento para ponerse guapo. Los demás ya están en línea. —Y Lucas echó a correr fusil en mano. 

	Un montón de muchachos con los que habían ido coincidiendo a lo largo del periodo de instrucción les esperaban en formación de a cinco. Lefebvre, Bretón, Mercier, Guerin… Todos igual de tiesos, igual de nerviosos. Gritaban la mayoría para ahuyentar fantasmas y de sus gargantas salían bocanadas de aire grueso, como puños bien apretados, bocanadas que suspendidas en el aire ascendían sin prisa hacia el cielo. Como toda mañana de otoño, aquella también era fría. Algunos se golpeaban los brazos y el pecho para activar la circulación. Qué desperdicio de juventud. Se esforzaban todos en parecer mayores y valientes. Un sargento iba de uno en uno y les preguntaba su grupo sanguíneo para luego grabárselo en la mano.

	Por el camino saludarían a los integrantes de una segunda línea de contención. Era un destacamento venido de bregar y que poblaba un entramado de zanjas en retaguardia. Los soldados que allí descansaban vieron pasar a Lucas y demás y no gastaron fuerzas en saludarles. Con tibios movimientos de cabeza les desearon suerte. Aquellos otros simplemente respiraban. Lucas no podía dejar de mirarlos y ya presintió que las cosas no saldrían bien.

	Tras aquel rápido besamanos, los chicos se adentraron definitivamente en primera línea; predio donde cada metro costaba cien vidas. El paisaje cambiaba a partir de aquella línea imaginaria para tornarse yermo. Los árboles que aún se mantenían en pie no disponían de ninguna hoja que blandir al viento. Aquello sorprendió al señor M. Muchos de ellos eran simples troncos huérfanos de ramas y sujetos a un sustrato con olor a glicerina. Con buen criterio ni los vencejos sobrevolaban aquel paraje. Al fondo, brumas llenas de ojos.

	Según me contara Lucas, nada más llegar, el vértigo se haría dueño del despliegue y todos comenzarían a correr como pollos sin cabeza a través de pasadizos que no tendrían más de dos brazos de ancho. Laberintos estrechos. Los soldados jadeaban sin poder evitarlo. Eran un manojo de nervios. Así tenía que ser, no podía ser de otro modo, eran demasiado inexpertos y, contagiados los unos de los otros, sin solución de continuidad, a todos se les comenzaron a ver las costuras. 

	Como aquel desgobierno era inadmisible, los oficiales no tardaron en echar mano de sus silbatos para comenzar a dar órdenes y a lanzar preceptos. Silbaban en un intento por hacerse respetar. Disciplina. El peso de los galones. Puedo imaginarme el torbellino de emociones que saturaría bajo aquellas circunstancias cada músculo del bueno de Lucas Maes. Los soldados trataban de obedecer, pero estaban atenazados. La cantidad de aparejos que cargaban hacían que se chocaran unos con otros. El miedo te vuelve torpe y te anula. Un artillero tropezó y cayó al lado de mi confidente. Los buenos modales del señor Maes le llevaron a ayudarlo. Ya de pie, se vieron el uno en el otro. No era su intención, pero Lucas pudo comprobar a pesar del tabardo que vestía el muchacho y a pesar de que le llegaba por las pantorrillas, que este se había meado encima. Disimuló para no apurarlo y cada uno siguió su camino.

	—Vamos, vamos, vamos. Vosotros a cubrir el ala este. Quiero diez hombres junto al arsenal. Moved esos tablones. Tú y tú al pozo vigía. Sois franceses, maldita sea. Coged esas bobinas, tenemos que volver a echar cable. Que alguien apuntale aquello. ¿Dónde están los zapadores? ¿Dónde? Estamos en guerra, señores, ¡estamos en guerra!

	Inmediatamente se presentaron Lucas, Pascal y Bouchet junto a otra docena de voluntarios y, acompañados de dos ingenieros, fueron en dirección a un túnel maltrecho:

	—Id sacando las palas. Aquí tenéis también picazas y sacos. Poneos de a dos y agachaos. Aquí no se pierde el tiempo. El túnel Marlene se ha hundido. Primero hay que liberar la zona de tierra y luego sacar a los muertos. ¿Alguna vez habéis abierto una tumba?

	El ingeniero más veterano, un alférez, era el que dirigía aquellas introspecciones. Gastaba un bigote antiguo y tan poblado que no se le veían más que los ojos, unos ojos perfilados a base de carbonilla. A Lucas le sobrecogió aquella forma en la que los miraba. Todo el mundo tenía prisa allí y Lucas no quiso quedarse quieto. El asunto era obedecer y tratar de aportar. Con una pala en una mano y un saco en la otra, los tres miraron el túnel que tenían frente a ellos. Cuatro vigas de madera lo apuntalaban en su entrada. Respiraron profundo. Aún vestían limpio el uniforme. Lucas lo estuvo cepillando la noche anterior y frotando cada broche. Los tres estaban inmaculados.

	Y justo entonces, cuando por fin iban a entrar, los primeros obuses empezaron a alcanzar su posición. Lucas paró en seco por instinto. Todo iba a una velocidad excesiva para él y así no lograba distinguir lo real de lo imaginario. No podía ser que fuera a morir tan pronto. Era su primer día. Aquello no podía estar sucediendo, a él no. Pero los obuses eran del todo innegables, sobre todo su estruendo. El suelo al momento comenzó a moverse bajo sus botas como si estuvieran en alta mar. ¡Bum!, ¡bum!, ¡bum! El sonido era demasiado real y atronador y aterrador. Definitivamente no estaba dentro de ningún sueño. Algo de grava se le metió en los ojos. Lucas me trasladó cada segundo de aquel estreno suyo en las trincheras. Se frotó la cara y los parpados. Al poco pudo sentir las primeras ráfagas de ametralladora. ¡Ra-ta-ta-ta-tá! Mil balas sobre sus cabezas. Antes de meterse en el túnel, a Lucas le dio tiempo a ver su primer muerto. Un joven con el que había formado mientras se dirigían al frente. Nunca había hablado con él, pero vio cómo su testa se partía en dos y cómo el más absoluto de los vacíos cubría su rostro.

	—Vamos, Lucas, venga.

	Bouchet tuvo que darle un empujón para que reaccionara. Lucas estaba de pronto sobrepasado. ¿Qué diablos hacía allí?, se preguntaba una y otra vez. Esquirlas de metralla salpicaban y golpeaban su casco. El humo y la pólvora lo inundaban todo.

	—¡Lucas! —gritó Pascal— Pégate a mí. Sígueme. Yo te cuido, tú me cuidas.

	Pero una ráfaga que pasó a escasos centímetros del soldado Maes le dejó sordo y aturdido. Lucas no pudo escuchar a Pascal, que echó cuerpo a tierra en un acto reflejo. Todo el mundo trataba de salvarse.

	A Lucas le estuvieron zumbando los oídos un buen rato, rato en el que, por suerte, el fuego de mortero no quiso emplearse con él. Se mantuvo errático, como un boxeador sonado hasta que al fin logró reaccionar. No podía seguir quieto y por eso, tras volver en sí, empezó a buscar a sus amigos entre la muchedumbre. Cerca de él apareció Bouchet que a rastras llevaba a un fusilero herido. Intentaba ponerlo a resguardo. Lucas seguía en shock, pero quiso ayudar.

	—Vamos a llevarlo bajo esos maderos —dijo Bouchet.

	—De acuerdo.

	—Venga, de acuerdo, sí —soltó un desesperado Pascal que estaba cerca. Este agarró de las piernas al herido para agilizar la asistencia.

	Entre los tres se lo llevaron en volandas y la fortuna quiso que un nuevo obús cayera a pocos metros de ellos sin fulminarlos. Bajo toneladas de tierra desaparecieron para terminar encontrando la luz unos pasos más adelante. Seguían vivos. La cruda realidad de la guerra les estaba dando la bienvenida. La fría estepa que se extendía frente a ellos de pronto era un infierno. Ya nadie sentía frío y, junto a unos maderos y entre sacos de contención, encontraron algo de refugio. Allí se pegaron los unos a los otros y se pusieron a rezar todo lo que sabían. El fusilero herido tosía. Tenía una herida muy fea en el estómago. Tenía los ojos abiertos y miraba fijo como queriendo atrapar sus últimos segundos de vida. «Te pondrás bien», le dijo Lucas acercándose al muchacho, pero Bouchet lo tenía claro. En cuanto Lucas levantó un poco la vista, este le corrigió con un leve gesto de cabeza. El fusilero tenía una dentellada que ni con cuatro manos como las de Bouchet se podía taponar.

	Todo ese estadio de emociones, Lucas lo resumió tal cual: 

	«Sentí que el corazón me dejaba de latir por un instante. A mi alrededor todo sucedía a cámara lenta. Cada detonación arremetía sin relojes que la cuestionaran. Ingrávido el recebo que saltaba por los aires y que en ocasiones incluso alcanzaba los diez metros de altura. Desde aquel improvisado refugio pude observar las carreras de los demás reclutas. Carreras sin sentido casi todas, pues era imposible adivinar dónde caería el siguiente proyectil. Otros se agachaban queriendo desaparecer, y algunos hasta lo conseguían. Todo sucedía al ritmo de los latidos que se me amontonaban en el pecho, pero lejos de sentirlos en cascada, yo recuerdo vivirlos eternos. Los alemanes estaban castigando nuestro flanco con todo lo que tenían. Nos veníamos abajo. Sabían de los trabajos de minería que se estaban realizando allí y querían acabar con nuestros túneles. Menos mal que no habíamos llegado a introducirnos en aquel subsuelo. Menos mal, señor Renoir. El boquete de entrada lo teníamos a escasos metros de distancia y de allí adentro salían, cada poco, bocanadas de molido. Allí hubiéramos encontrado una muerte horrible. Hay muchas formas de morir, señor Renoir, hay tantas como personas, pero sepultado tiene que ser especialmente tétrico. Nos libramos mientras mis oídos se negaban a escuchar los gritos que regaban aquella degollina».
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	La Petite Chanson, 1926.

	 

	 

	 

	Mientras aquel buen soldado hablaba, yo ponía cara de asombro. No podía evitarlo. Seguro que mi expresión le complacía, aunque también pudo pensar que delante de sí tenía a una persona muy fea. Qué más da a estas alturas. Lo que recuerdo bien es que nuestra reunión transcurrió sin nada que nos interrumpiera. Nada ni nadie, pues allí, en aquel cauteloso lugar, era raro que se accionaran los cascabeles de la entrada. Aquel negocio tenía tan poco movimiento que parecía una postal.

	Tras tragar saliva, Lucas miró al reloj de la cafetería. Estaba justo detrás de mí. Las doce del mediodía estaban al caer. Por si acaso, también comprobó este hecho en el suyo y aquella fue la primera vez en la que pude ver su reloj de poche. No lo olvidaré, me sorprendió comprobar lo soberbio que era aquel adminículo. Demasiada máquina para un sastrecillo sin oficio ni beneficio. Manecillas finas, corona de plata, cadena de eslabones perfectos y tapa llena de detalles y ornamentos. Es obvio que más adelante volveré sobre este objeto, pero de momento, lo admito, me pareció impropio de él. Era el típico reloj que uno ansía llevar para lucirlo en medio de alguna convención de prepotentes y, sin embargo, hacía vida en su bolsillo y no en el mío. Con su mano lo manejaba, con mucho tiento. No dudé que sería herencia de familia, tal vez de parte de esa madre suya que apenas llegó a conocer. Eso explicaría la delicadeza con la que Lucas lo trataba.

	Después de comprobar que el tiempo siempre está en continua brega, lo devolvió a su chaqueta y regresamos al campo de batalla. No se distrajo más y retomó sus recuerdos donde los había dejado. Tan sólo hizo un pequeño comentario antes de volver a las bombas:

	—Parece mentira lo que pueden llegar a encogerse las horas cuando uno está en sociedad.

	No hubo ninguna réplica por mi parte. Yo simplemente aproveché para pasar de página. Ya llevaba siete escritas por ambas caras.

	Y Lucas regresó a aquel parapeto en el que trataban de salvarse. Dieciocho de octubre aún y, estando agazapados, su amigo Bouchet debió de preguntarles algo mientras mi confidente atendía al herido.

	 

	Frente Occidental, 1916.

	 

	Costaba verse los unos a los otros, costaba oírse, pero Bouchet, que sin duda estaba hecho de otra pasta, insistió en preguntar y Lucas giró la cabeza.

	—Que si queréis.

	Bouchet acababa de sacar una petaca de latón de su guerrera. Lucas y Pascal se miraron.

	—Trae, que tengo la garganta seca —respondió Pascal alargando la mano.

	—Aguardiente de guindas, cuando acabe todo esto os enseñaré a fabricarlo.

	Al final la petaca llegó también al señor M, quien le dio otro trago.

	—¡Guau! Esto sabe a demonios. —A Lucas se le atravesó la ingesta hasta el punto de impedirle respirar durante un buen rato—. Si esto tiene guindas estarán todas borrachas como cubas.

	Y justo cuando devolvía la petaca a su propietario, el chico que yacía entre sus brazos, habló.

	—Me gustaría probar —dijo entre toses y sin apenas elevar la voz—. No quiero morir sin dar un último trago.

	Lucas paró en seco y miró al fusilero.

	—Claro.

	Las hostilidades habían remitido en parte. Lucas estaba al lado del chico y aprovechó a pasarle la mano por debajo de la cabeza para incorporarlo un poco. El fusilero había perdido mucha sangre.

	—Me llamo Clément.

	—Un honor, Clément. Yo me llamo Lucas. Toma, bebe. Te lo mereces, eres un tipo muy valiente. Toma, bebe y buen provecho.

	Lucas le aproximó la petaca a los labios y allí derramó unas cuantas gotas. El fusilero volvió a toser, aunque algo consiguió tragar. Después, cuando se repuso y pudo sujetar el dolor, sonrió.

	—Está de muerte.

	«Está de muerte». No sé qué tipo de coraje te puede llevar a pronunciar semejante frase. La ironía del condenado, me imagino.

	Pero siendo tan forzada la situación, Clément, al reír su propio chiste, sintió una punzada en el estómago que le obligó a encogerse. Se le apretaron las vísceras queriendo contener el dolor. Lucas se encontró con los ojos temblorosos del chico. Vibraban con todas sus ganas y ahí estuvo mi amigo sin poder despegarse, intentando liquidar parte del calvario que amordazaba al fusilero. 

	Dicen que segregamos una especie de morfina natural cuando el fin ya resulta inevitable, y así sería que, poco a poco, Clément fue aflojando el rechinar de los dientes. El dolor remitía a Dios gracias. Paz que permitió que una lágrima se le escapara sin hacer el más mínimo ruido. Sólo una que fue resbalando lenta por su mejilla izquierda hasta quedarse en la comisura de sus labios. Tiritaba ahí la lágrima y fue entonces cuando Clément volvió a retomar su sonrisa inocente. Era así como le apetecía despedirse. Se le veía satisfecho por haber sido ingenioso. El chico miraba al cielo. Lucas le apretaba la mano para darle fuerzas o, tal vez, más posiblemente, para que el moribundo le cediera las suyas a él.

	Después, el fusilero se puso cómodo y allí soltó su último aliento. Bouchet de seguido se quitó el casco y Pascal también. Los dos se lo pusieron en el pecho.

	—Hay quienes saben morir —suspiró Pascal sin levantar la voz.

	—Desde luego —dijo Bouchet.

	—Amén —rezó Lucas mientras se hacía la señal de la cruz. 

	—Amén —dijeron el resto.

	Muy poco después paró la ofensiva alemana. Alguna explosión más se pudo escuchar, pero lejana. El destrozo ya estaba hecho. Más de uno gemía por allí. Al levantar la vista, Lucas pudo observar que había más bajas, las suficientes como para dejar la trinchera bajo un manto de suspiros. También estaban por todas partes los charcos de sangre. Perforaba las narices el penetrante olor a carne quemada. Carne humana. Improvisados sanitarios hacían lo que podían con los heridos. Ya nadie gritaba, casi nadie; como mucho se alcanzaba a escuchar gemidos de dolor y algún juramento de esos que nacen sin destinatario. Algunos caminaban erráticos. Otros se sacudían el polvo empapados en sudores fríos. Otros intentaban fumar atravesados de norte a sur y de este a oeste. La impotencia siempre ha generado en el hombre una terrible sensación de soledad y de ahí que cada soldado estuviera inmerso en su particular calvario. Mal día para estrenarse en la guerra. Un circo de los horrores.

	 


 

	Está cojo

	 

	La Petite Chanson, 1926.

	 

	 

	 

	Mientras tanto, en La Petite Chanson y entre aroma a café recién hecho y tranquilidad, mi confidente, el señor M, decidió dar por concluido nuestro primer encuentro:

	—Las doce. Siento decirle, señor Renoir, que debo ausentarme. Hemos agotado el tiempo por hoy, aunque no tendría inconveniente en acordar otra cita con usted si así lo estimara oportuno. El miércoles a las ocho, por ejemplo, a la misma hora de hoy. Es cuando mejor café sirven en este local. Los miércoles hacen limpieza general de la máquina, justo antes de abrir, y para las ocho el café sale óptimo. A estas nuevas máquinas italianas les cuesta coger ritmo.

	—Claro, claro, el miércoles que viene, qué remedio. Ya me quedó claro que lo nuestro constará de varios capítulos. Al menos ha conseguido despertar mi interés. Enhorabuena por ello. Aquí puede haber fondo para un buen cocido, ja, ja, ja, ja, ja.

	Y así le respondí; tal cual. Frente a mí Lucas Maes, y yo echándole miguitas de pan como a los patos. Era tan obvio que me costaba empatizar que aquel buen hombre ni se incomodó por mi comentario. Sólo me miró cortés y se arregló el chaleco para vestir acorde a su urbanismo. Antes de marchar me señaló el libro que debía llevarme:

	—No se olvide de cogerlo y téngalo terminado para la semana que viene.

	—Descuide. Leo rápido. Con un par de días tengo suficiente. Lo leeré sólo porque le he dado mi palabra y no quisiera que Dios me castigara. En dos días terminado. Ya verá. Así tendrá que ser.

	Y entonces sí que reaccionó Lucas.

	—Lo que pongo en sus manos no es un catálogo de pedruscos, es una obra literaria. De nada sirve leerla si su mente está en otras cosas.

	—Claro, claro. Toda la razón. No me malinterprete —me excusé—. Yo… lo que pretendía decir es que soy un gran lector, un grandísimo lector.

	Lucas torció el bigote antes de peinarse una de sus puntas.

	—Ojalá sea así, señor Renoir —me dijo—. Eso sería realmente magnífico. 

	Y después respiró profundo. Era hora de marchar.

	Sin rúbricas accesorias, enseguida supe que acabábamos de sellar un pacto: yo leería todo lo que él considerara oportuno y el señor M, por su parte, me compartiría sus entresijos. Bien. Bastó que le guiñara un ojo para ponernos de acuerdo.

	Pena que a continuación le soltara aquella memez.

	Nos despedíamos ya. El señor Maes iba bastante satisfecho hacia sus pertenencias y entonces yo metí la pata. Le pregunté de más.

	—Señor M, sé de sus prisas, pero me permitiría hacerle una última pregunta…

	—Sea breve, por favor. Mis compromisos son igual de importantes que los suyos y no quisiera demorarme.

	—Sí, tranquilo, seré breve. Tan sólo es que, tras nuestra primera entrevista, quisiera saber cuántas más tendremos.

	Lucas respondió rápido.

	—Las necesarias.

	Yo le volví a abordar.

	—Me imaginaba su respuesta.

	—Entonces, ¿por qué pregunta?

	—Pues porque… Mire, tal vez sólo sean cosas mías, pero da la impresión de querer alargar nuestras charlas. Estoy seguro de que con dos sesiones lo nuestro podría estar más que finiquitado…

	—¿Qué insinúa?

	—Nada, nada. Tan sólo digo que se le ve con ganas de tratar. Seguro que vive tan excluido que hace mucho que nadie le hace caso.

	Mi grosería fue mayúscula. Me di cuenta según lo decía y eso acentuó aún más la gravedad del momento.

	Por su parte, Lucas de inmediato me clavó la mirada. No escondió el escozor que le provocaron mis palabras. Le cambió hasta el grosor de la tez. Había abusado de su generosidad. Vaya descaro. Penitente, pude ver que por no soltar ningún improperio se mordía la lengua y contaba hasta diez. Lucas Maes no era persona de prontos y eso me libró de un buen rapapolvo. Se puso en pie y de seguido se giró para coger su bastón. Seguía callado, contenido. Por un momento me intimidó su gesto severo, aún éramos un par de desconocidos, aunque más me intimidó verlo bastón en mano. Aquel hombre precisaba de apoyos para ponerse en pie. Hasta entonces era imposible que yo lo supiera. Estaba cojo del pie izquierdo. Desde mi silla vi cómo Lucas Maes recogía los libros que quedaban encima de la mesa. Fue airado en sus movimientos. Sentí casi hasta lástima al comprobar lo escuálido que tenía el orgullo. Vista su reacción, me quedó claro que había dado de lleno en su punto débil. Pero, aun así, como buen soldado que era, cuando estuvo a mi par, detuvo su marcha y tuvo a bien contestarme. No elevó la voz para hacerlo, solamente se inclinó un poco, puso su rostro frente al mío y dijo:

	—Júzgueme si quiere. Si aún sigue pensando que lo mío da para un artículo, el próximo miércoles a la misma hora y con el libro leído. Gracias por su atención.

	Su respuesta fue tan lacónica como su lánguida figura y, con notable baldadura, salió poco a poco del café. Volvieron a sonar los cascabeles que colgaban del marco: clin, clan, clin, clin. Debía de frecuentar aquel establecimiento pues el camarero lo despidió con atención, mucha más atención de la que me prestara a mí al entrar. Lucas, antes de los cascabeles, pronunció un correcto:

	—Charles, Señor Renoir…

	 


 

	Tachones

	 

	 

	 

	 

	 

	Fue aquella primera cita la que comenzó a cambiarme y yo sin darme cuenta; yo siempre sordo y ciego para variar. Llevaba años desconectado de mi propio ser y así seguiría un tiempo. Cuando uno se acostumbra al ayuno, resulta difícil que las palabras que escucha le alimenten. 

	Por simplificar y por volver al asunto que en verdad nos concierne, entre las presentaciones y demás parafernalia, y los preámbulos y los comentarios típicos de quienes se acaban de conocer, nuestra primera cita llegó hasta allí. No dio tiempo para más. Tampoco para menos. Si algo quedó en claro fue que cuatro horas de memorias podían cundir. Los demás días avanzaríamos más. Todo un mes de febrero en el que no tuvimos ningún día bueno. Maldito clima parisino. Un mes invernal y lleno de puestos de castañas asadas. Se comenzaba a ver a oradores ocupando las plazas y arengando a las masas con discursos que cada vez importaban menos a nadie.

	Ya en casa me puse a ordenar las anotaciones y cambié la cinta de impresión a la Olivetti. Necesitaba escribir, tener algo en firme por mucho que me faltara información. Siempre mis prisas. Quería preparar algo que presentar a dirección e ir convenciendo a los mandamases para que me concedieran tiempo con el bueno de Lucas. Nada. Tachones. Como era de esperar sólo hice pelotas de papel que fueron una detrás de otra a la papelera. 

	Encima, para mayor fastidio, mi mente no se retiraba de las trincheras a la velocidad que yo deseaba. Yo quería volver a las comodidades de mi vida, pero parte del cosmos que acompañaba al soldado Maes ya se me había adherido. Demasiado pronto comencé a sentir los efectos de sus conferencias. 

	El señor M, un tipo diferente sin duda, un soldado que, antes de marchar aquel miércoles, me dejaría una última escena para no olvidar. Recuerdo escucharle contar aquello de…

	«Tras el bombardeo, y después de que fueran evacuados los muertos y los heridos más graves, nos arrimaríamos todos en un intento por amasar calor. El crepúsculo nos cayó a plomo. Por mucho que me metiera bien de lana bajo los trapos militares, la primera noche en las trincheras la pasaría con los dientes en tiritera. No pegaría ojo tratando de encontrar un porqué a cada sonido. Ni Pascal ni Bouchet ni yo dormiríamos nada. Con la niebla convertida en escarcha y cubriéndonos hasta la cintura, los tres maldeciríamos habernos alistado. Nos sentíamos engañados y sólo habíamos visto una uña de la deformidad que nos esperaba. ¿Qué diablos hacíamos allí, tan lejos de nuestros hogares?».

	 


El maletón 

	 

	París, La Petite Chanson, 1926.

	 

	 

	 

	La semana pasó rápida, como si de un tren sin estaciones se tratara, aunque la fugacidad de los días no impidió que hiciera un montón de cosas. 

	Fui al periódico todos los días, incluidos el sábado y el domingo, y me esforcé en regalarle los oídos al jefe. En ello invertí gran parte de mi tiempo. Sabía que aquella actitud me alejaba de los demás asalariados, pero no me importaba. No me importaba lo más mínimo. Entre recaditos y deberes le dejé caer al señor director el asunto en el que estaba trabajando y este puso cara de interesarle. Para las buenas noticias tenía un gran olfato aquel hombre y por eso llegó a ponerme la mano sobre el hombro en señal de confianza; luego se dio la media vuelta y me cerró la puerta en las narices. No estuvo mal. También visité y valoré unos apartamentos más grandes y menos ruidosos, llevaba unas semanas barajando el hecho de mudarme. Vivía de alquiler y el casero nos tenía a todos los inquilinos abandonados. También pasé por la tintorería. También limpié los cristales. Y leí la novela que Lucas me había prestado: Madame Bovary. Extenso libro. Me gustó, aunque el trágico final de la protagonista me produjo una profunda desazón. ¿Por qué aquella novela?, ¿acaso pretendía mi confidente quitarse la vida? Muy improbable. No parecía ser de ese tipo de personas, pero sí empecé a sospechar que antes o después acabaría hablándome de pasiones ocultas, de tentaciones y precipicios a los que uno no puede evitar asomarse.

	Recuerdo que a lo largo de la semana también telefoneé en dos ocasiones a Thiers, localidad en la que vivían mis padres. Hacía poco que la compañía estatal había echado líneas interurbanas y quise probar. No era típico de mí que contactara con ellos, pero sentí el antojo de escuchar sus voces a través de un aparato. Aquello extrañó a madre, quien incluso llegó a pensar en venir hasta París para asegurarse de que yo estaba bien. 

	—Hijo, ¿estás bien? ¿Andas bien de dinero? ¿No necesitarás que te enviemos algunos francos? Ya sabes que aquí con lo que nos dan los animales nos basta y nos sobra.

	—Que no, madre, que está todo bien. No se preocupe, haga el favor.

	—Algo te pasa, Alphonse. No mientas a tu madre. Algo te pasa que te conozco. Mañana mismo vamos para allá.

	—Ni se le ocurra madre. Además, está tarde salgo de viaje. Estaré fuera cerca de tres semanas. Usted tranquila que estoy perfectamente.

	Tuve que mentir. A madre solía mentirle para no preocuparla. Me tocaba recurrir a invenciones para evitar que preguntara tanto, para que terminara satisfecha sus interrogatorios.

	Al final madre no vino y pena que se me pasaran tan pronto aquellas urgencias por tener contacto con ella. No he vuelto a telefonearles desde entonces. Quiero pensar que no lo he hecho sencillamente porque de sobra sé que están bien.

	Y es verdad que madre pregunta mucho y compromete. Imposible olvidar aquella milonga que le conté sobre el maletón.

	Asumo que este tema lo llevo muy mal y todo porque hacia París en su día marché con una enorme maleta que pesaba una tonelada. Dentro, mis padres metieron ropas y dos gallinas a medio desplumar envueltas en papel de estraza. También un saco de higos que llegaron todos pochos. ¡Lo de las gallinas fue tremendo! Impregnaron todo con olor a cadáver. Nauseabundo. Y tieso de mí, nada más instalarme tiré el maletón a la basura, ropas incluidas. No podía ser de otro modo. No me siento orgulloso por ello, no. Pero ¿a quién se le ocurre meter gallinas muertas? Pues a madre, siempre tan previsora ella. Para que tuviera algo en la despensa, me decía. Que la conozco y ella siempre anda con la cosa de que no me alimento en condiciones. Algunas de las prendas que tiré llevaban impresas las gotitas que a madre le caían mientras las doblaba. Cómo son las madres. Mi partida la sobrellevó con tanta compunción… Y yo que tiré el maletón con lágrimas incluidas.     

	Imbécil de mí.

	¿Qué tendría yo?, ¿dieciséis añitos? Y ya tan desabrido. En aquella ocasión le dije que unos chicos de los suburbios me la habían robado y que no se preocupara porque un cura que pasaba por allí me había estado alimentando durante una semana.

	Asunto resuelto.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	Tierra de nadie 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pero bueno, madres y padres aparte y volviendo al señor M, una vez alcanzado el miércoles me encaminé hacia La Petite Chanson. Centrémonos en el soldado. En esta ocasión logré llegar seis minutos antes que él. Quería verlo venir y abrirle la puerta. Aquel miércoles, Lucas vestía gabardina marrón y sombrero Borsalino a juego. Elegante. Barato, pero elegante. Ya nada más llegar me corrigió:

	—Perfectamente puedo abrir yo la puerta.

	—Lo sé. Es por mostrarle mis respetos.

	—Veo que trae el libro.

	—Sí. Me ha resultado muy interesante, aunque su lectura me ha suscitado alguna pregunta que otra.

	—Miedo me dan sus dudas. Entremos y vayamos por partes. Primero un café, que vengo destemplado. A ver cuándo empiezan a estirar los días... Cójame estos ejemplares y déjelos encima de nuestra mesa. 

	Lucas, una vez más, venía acompañado de cuatro novelas. Aquello era la confirmación de que la lectura era su mejor compañía. Sin poder evitarlo me lo imaginé en su hospedaje, en total y absoluto silencio, pasando hojas bajo una luz austera y hundido en una butaca. Lucas olía a loción de después del afeitado y por mucho que se quejara del frío, desprendía calor.

	Los libros los dejé exactamente donde me había indicado: encima de la misma mesa de nuestra anterior vez y perfectamente alineados. Me vi ordenándolos en el reflejo del ventanal. Aquel miércoles volvía a estar Charles a los mandos de la cafetera. Le saludamos los dos. Y en una esquina vi al señor mayor de las copichuelas. Tendría más de sesenta años, tal vez setenta. Allí la gente iba buscando apartarse del mundo. Mesas finas de mármol blanco, la barra de cerezo, suelo de tarima a base de tablones gruesos. Aquel piso crujía lo justo, apenas un poquito, digamos que lo suficiente para recordar a cada visita que allí estaba prohibido correr. Colgador generoso, papel y trampantojos en las paredes, una planta. Todo estaba en equilibrio. Alejado de modas. En mi segunda visita reparé más en los detalles y pude confirmar que aquel sitio me encantaba.

	—Bien, señor Renoir, quiero aclararle antes de retomar lo convenido que hay dos tipos de soledades: la impuesta y la pretendida; y que, aunque parezcan lo mismo, no lo son. Mi soledad es pretendida para no tener que echar cuentas con nadie y menos con usted. Y se lo digo así para que le conste a su desmedida curiosidad. ¿De acuerdo? Bien, dicho esto, espero que no vuelva a realizarme preguntas insolentes. Ahora vayamos cogiendo sitio. 

	Tal cual se dirigió a mí para dejar en claro que había ciertas líneas rojas que no debía sobrepasar.

	Tras sus palabras de estropajo yo reaccioné sumiso.

	—Claro. Lo ha dejado todo muy claro, señor M. Y disculpe mi torpeza. No pretendí molestarle. En absoluto. —Y continué hablando—. Le puedo asegurar que en mí sólo despierta admiración. Y, sí, toda la razón, apenas molestan las ausencias cuando uno se elige a sí mismo como compañero de viaje.

	Lucas aún seguía un tanto fiero, pero mi respuesta le desanudó la cara. Su gesto cedió bastante gracias a mi disculpa. No era persona de estar mucho tiempo enfadada, por eso, primero me frunció el ceño y luego, como a pasitos cortos, empezó a achicar los ojos en lo que bien pudiera ser una ligera sonrisa.

	—Charles, por favor, dos cafés acompañados de esos bollitos que tanto me gustan.

	Y con Lucas por fin desbravado, el sonido de la cafetera me atrapó. Siempre llevaré de la mano aquellos dos recuerdos: los ojos verdes del señor Maes y el particular sonido que emitía el vapor al salir a chorro de aquella máquina.

	No tardamos mucho más en abordar el asunto que nos traíamos entre manos. Según tuvimos los cafés encima de la mesa, Lucas se puso a recordar. 

	—Bien, ¿por dónde íbamos? 

	Dio un sorbo, se limpió el bigote con mucho cuidado y después de dar unas vueltas a su anillo, la cruda guerra la teníamos sobre nuestras cabezas.

	—Sí, eso es, mi primera noche en las trincheras fue terrible. Yo nunca había fumado. Me seducía el olor dulce del tabaco, pero necesidad nunca había sentido hasta que un mozo que tenía al lado me ofreció. Estaba de cuclillas, casi no se le veía con toda aquella fosca borrando nuestras cinturas. Pronto me dijo su nombre: Perpignan. Era más joven que yo, de corta estatura, raquítico, y trataba de hacerse el valiente. Me ofreció un cigarrillo que ya tenía liado. Imposible que lo hubiera enrollado allí con lo que le temblaba el pulso. A mí también me temblaba, pero en mi caso era más por el frío que por otra cosa. Aquel chico en cambio tiritaba de miedo. Podía verse en su nerviosa manera de parpadear. Yo le cogí el cigarrillo y me lo puse en la boca mientras Perpignan intentaba en vano encender un fósforo. Lo pasaba por la cajetilla, pero ahí no salía nada. Sus manos estaban encalladas. Zas, zas, zas, rozaba sin fuerzas ni tino ni decisión. Yo le miré y él me devolvió la mirada con una ridícula sonrisa que aún le dejaba más en evidencia. Nadie nos prestaba atención, cada uno estaba a sus cosas. Casi todos en una especie de duermevela. Por eso yo me atreví a echarle una mano al muchacho. Si no lo hubiera hecho, aún estaríamos allí con el dale que te pego. Con mucho tacto cogí sus trastos, rasqué y aquello prendió. Recuerdo decirle: «Fuma y respira, Perpignan, fuma y respira». El muchacho entonces se sintió descubierto y echó a llorar. Lloraba desesperado, avergonzado, niño. Fumaba y lloraba, y yo no sabía qué decirle. Lo único que acerté a hacer fue a encender mi cigarrillo y a meterle aquellos dichosos fósforos en el bolsillo de la chaqueta. Sin decirnos nada estuvimos un buen rato con la única compañía de nuestros cigarrillos que, de vez en vez, se iluminaban en medio de aquella noche cerrada. Eran dos ascuas que se fueron consumiendo hasta convertirse sólo en ceniza.

	 

	Ypres, Frente Occidental, 1916.

	 

	Efectivamente, a Lucas no le costó nada ponerme en situación. Tampoco tardó nada en ponerme la carne de gallina. Tenía esa virtud, la de hablar desde el corazón, y ese tipo de personas siempre me han fascinado. El señor Maes contaba según las imágenes le iban viniendo. Supongo que por eso miraba al infinito. Cuando nos juntábamos era difícil asegurar que estuviera realmente allí a mi lado. Su cuerpo sí, pero él no sé, no lo creo.

	Así eran nuestras entrevistas: del todo espléndidas, y tal y como el buen soldado me continuara diciendo, al día siguiente, que era domingo, día del Señor, la mañana les recibió rojiza, tomada y apelmazada, con la misma maldita niebla revistiendo cada milla que se les extendía campo avante. Todos vigilaban. Había mucho miedo a ser invadidos por la nube verde. Eran crecientes y desconcertantes las noticias que recorrían aquel tramo de zanja. Si alguien la divisaba, a toda prisa debía golpear alguna de las campanas que habían dispuesto para ello. Una cada cien metros.

	Las siguientes jornadas serían todas un calco. El cometido de Lucas y el de sus amigos no sería otro que cavar y cavar y avanzar bajo tierra. Gracias al pundonor con el que se aplicaban, terminarían sacando más de diez cadáveres del estómago de aquella vega, todos tiesos por el rigor mortis y el gesto exagerado hasta parecer aberraciones. La peste de los cuerpos se les acabó agarrando al pecho. Ahí abajo se respiraba sólo polvo y Lucas, Pascal, Bouchet y demás empezaron a toser. El que no tosía por el polvo tosía por las noches al raso. No estaba siendo un otoño benevolente. Nadie se preocupaba de que pudieran estar sufriendo algún principio de tuberculosis. Tuvieron que soportar alguna ofensiva más, también disparos que se hacían sólo por asustar, hasta que llegó el jueves veintiocho de noviembre. 

	Ya llevaban más de un mes en aquella escombrera y entonces fue cuando la situación dio el giro que tanto temían. Los oficiales decidieron que por fin había llegado el momento de contraatacar y salir a campo abierto. De alguna forma, se había conseguido echar líneas de cable y se habían reestablecido las comunicaciones con los puestos más inmediatos. La guerra no paraba por nadie, la humedad tampoco, menos aún los piojos que en pocos días pasaron a ser el fastidio más generalizado. Estaban presentes en todas las conversaciones de los soldados.

	Como era de esperar, el avance fue un total y absoluto fracaso. Los franceses si de algo alardeaban era de su gallardía, pero el arrojo no les fue suficiente en tierra de nadie. Tal y como me contara Lucas, allí, delante de él, vio caer a muchos conocidos que trataban de esconderse tras sus bayonetas. 

	«¡Agachaos y avanzad!», nos gritaban desde las trincheras. «Que se note que os merecéis este uniforme», nos arengaban mientras las balas nos silbaban los oídos como un batallón de moscardones. Y nosotros que encogíamos el cuello esperando que gracias a ese gesto inútil nos fuéramos a salvar. Íbamos todos borrachos. Un tercio de coñac nos habían dado a cada uno y yo, que no estaba acostumbrado a beber, veía todo en movimiento. Alguno iba tan ebrio que cantaba a gritos. Recuerdo escuchar más de un cántico, voces que insuflaban ánimo durante un rato hasta que la guerra las silenciaba.

	Metros por delante y cientos y cientos de fusileros corriendo con denuedo. Debido a los cañonazos, había ocasiones en las que la tierra se elevaba adoptando la forma de gigantescas olas de grava. El soldado Maes no se reprimió al catalogar aquella ofensiva como una matanza inútil.

	Lo cierto es que el coñac logró aturdir al soldado lo suficiente como para que este sólo pensara en avanzar en pos de la línea enemiga. Lucas nunca había visto de cerca a ningún alemán y en su mente los imaginaba gigantes, muy rubios y con bocas llenas de dientes afilados. Así eran sus recreaciones. Aun así, Lucas no dejaba de correr. El terreno estaba lleno de alambradas y restos de cuerpos de otras ofensivas sin éxito. El señor M corrió tanto que pronto llegó a la cabeza de la ofensiva. Entonces tropezó y al levantarse cayó en la cuenta de que ya no eran cientos y cientos de soldados. El regimiento se desleía en barro. Vio a un compañero por delante de él que había perdido el casco y a pesar de todo aceleraba levantando los brazos como si estuviera inmerso en una carrera. A saber qué se le pasaría por la cabeza. El caso es que no llegó hasta las trincheras enemigas porque al rato cayó para ya nunca más levantarse.

	Lucas era belga y los belgas acostumbran a ser tercos. Tenía claro que allí encontraría su muerte, pero hizo por seguir adelante. «Avanzar y seguir avanzando», se repetía mientras cada poco alguna bala le pasaba tan cerca como para percibir el aguijonazo que le asestaba al aire. 

	En un socavón coincidió con otro fusilero. Los dos compartieron un minuto de sus vidas, un minuto de los que nunca se olvidan, y participaron de él sin necesidad de cruzarse ninguna palabra. Cada uno de los dos sabía lo que pensaba el otro, por eso no se prodigaron en gestos inútiles. En aquella zanja había un pecho, el pecho de algún soldado partido. Fue perturbador ver cómo el fortuito compañero de Lucas apoyaba en él su mano. Sólo quería encontrar una postura más cómoda y no sabía sobre lo que descargaba su peso. La mano le entró entera para luego sacarla empapada en vísceras. Realmente vomitivo. Qué imagen. Poco después ambos contarían hasta veinte antes de volver a campo abierto y desaparecer entre el humo que lo llenaba todo.

	Mientras el señor Maes me contaba todo aquello, se hacía una pregunta, me la lanzaba a mí como esperando que yo fuera capaz de responderle: 

	—¿Todo aquel tiempo que estuve en tierra de nadie computa como vivido? —Me miraba con sus ojos color vidrio—. ¿Computa como vivido o como soñado? Aquello fue una pesadilla tan monstruosa que mi mente creyó estar, en todo momento, ajena al cuerpo.

	Y el soldado del botón magenta avanzó y avanzó en aquel lodo macabro. Él era de avanzar. Él no era valiente ni heroico, pero era de avanzar y de no dejar nada a medias. 

	Entonces fue también cuando mi confidente tiró de un poilus tratando de liberarlo de una maraña de alambres y cuando rescató tan sólo su pierna. Aquella era la pierna de la que me hablara una semana atrás. Tremendo. Se me volvió a helar la sangre al imaginármela. Se trataba de la extremidad de un Lefebvre ya caído en combate. Lefebvre, alto, simpático, sonriente. Lucas le cerró los ojos cuando estuvo a su par con la idea de evitar que su alma siguiera lidiando con tanta barbarie. Dicen que los difuntos, según fallecen, aún son capaces de sentir, ver y oír durante diez minutos más. Por ese motivo le bajó los párpados el bueno de Lucas. Y sin fuerzas para más, junto a Lefebvre se quedó. Se le hacía tan complicado distinguir a los vivos de los muertos... Sería por el coñac. Pocos uniformes franceses habían llegado tan lejos, ya nadie pensaba en avanzar. El tufo de los muertos era tan cáustico que a Lucas le pareció distinguir espíritus donde sólo había cortinas de niebla. Cansado y derrotado, quiso descansar un rato junto a Lefebvre, al lado al menos de un conocido en un intento por sentirse menos solo. Lucas se santiguó antes de entregarse a su destino. No esperaba otra cosa que acompañar en breve al fusilero que yacía a su lado. Un obús estalló a unos metros de él. Lucas ni escuchó la detonación. El campo lo agarraba fuerte hacia abajo, con tanta insistencia que se le hacía imposible pensar en otra cosa que no fuera en quedarse quieto. Los pantalones los tenía presos del alambre de espino. 

	Según me refiriera Lucas, por un pequeño lapso de tiempo llegó a evadirse tanto que dejó de sentir pánico. Entendió entonces a Clément y su mansa sonrisa antes de abandonar el mundo de los vivos. Lucas sólo quería recuperar algo de aliento, aunque, llegados a ese punto, tampoco pasaba nada si le tocaba marchar. Por eso se dio la vuelta para mirar hacia el cielo. Creyó ver una pequeña ventana que se le habría entre las nubes. La abrían para él. Estiró el brazo. Había azul más allá de todo aquel polvo. Se frotó los ojos para verlo mejor. Hizo por sonreír. «Adiós», dijo sin por ello sentirse mal. Con la yema de los dedos fue capaz de tantear el cielo. Era suave, como un susurro. Y entonces, cuando devolvía la mano a su pecho, un soldado apareció de la nada para liberarlo de las concertinas.

	La caprichosa suerte se le presentó llena de nervios y unas cizallas. Menos mal. El Todopoderoso aún no lo quería a su lado. Bien. Muy bien. Al parecer todavía le quedaban cosas que hacer entre los vivos y por eso alguien puso a ese otro soldado a su lado con fuerzas de sobra como para cortar el alambre y tirar de Lucas hacia arriba. «Vamos, corre», le abroncó este, «¿Qué haces ahí tirado?». Al bueno de Maes le costó reaccionar, no es sencillo volver de entre los muertos. Y como alma que lleva el diablo salieron los dos corriendo en dirección a las trincheras. «Un ángel, ¡seguro!», me decía Lucas. Puede ser. Ángel o no, consiguió rescatar a Lucas para llevarlo de vuelta a las trincheras. A lo largo de seiscientas yardas salpicadas de agujeros corrieron y corrieron. No les daría tiempo para mirar a su alrededor, para ver esa infinidad de cuerpos en cueros y desmembrados. 

	El señor M nunca llegaría a saber el nombre de aquel soldado tan oportuno. El pobre tuvo que sobrevivir a cerca de dos horas de metralla interminables en las que estuvo vagando a ciegas agarrado únicamente a su fusil. Vaya imagen más turbadora. Pero Lucas volvió sano y salvo a su trinchera gracias a aquel desconocido. En ella aterrizó después de un último salto que le llevó a golpear con las costillas contra unas cajas de conservas. Su uniforme azul horizonte lo devolvía empapado en sangre de otros, no en la suya, y eso, aunque triste, era todo un alivio.

	Recuerdo que yo apretaba el lápiz contra el cuaderno mientras Lucas me contaba. Cuando el valeroso soldado llegó, fue directo a buscar a sus amigos, que también estaban de vuelta. Andaban todos buscándose en medio del desconcierto.

	—Pascal, Pascal, Pascal, Pascal, Pascal… ¡Bouchet! —gritaba Lucas.

	—Aquí, por Dios. ¡Aquí! —le respondió Pascal que, lleno de barro, se hizo destacar de entre los supervivientes. Se le veía hecho unos zorros. En cuanto vio al señor M no pudo contener la emoción y lo abrazó hasta fundirse los dos en uno—. Qué descanso tenerte de vuelta. Ven aquí, maldito belga. ¡Ven, Lucas! Menos mal que no te he perdido. Qué sería de mí si te mataran.

	De los abrazos se desprendían toneladas de polvo y humo denso. Se reconocían por el blanco de los ojos, pues la tierra de nadie los traía del color del betún. Estaban tan exhaustos que acabaron de rodillas y con el resto de los fusileros como simples testigos de sus muestras de aprecio.   

	Bouchet, al oírlos hablar, también apareció. Estaba sentado encima de un tonel con la guerrera desabrochada en un intento por devolver aire a sus pulmones y al oírlos saltó como un resorte. Otro que había sobrevivido. Magnífica noticia. La suerte quiso que volvieran a juntarse aquellos tres. El ejército francés no podía permitirse la disolución de un trío tan sin par. Esta vez sí que lo habían pasado mal, francamente mal.

	Ninguno quiso contar a los demás cómo le había ido y eso, ya de por sí, suponía prueba bastante de que lo vivido aquel día nunca más les abandonaría. Hay monstruos que resultan imposibles de explicar y menos aún de describir. Pero bueno... Entre felicitaciones el que más hablaba era Bouchet, cómo no:

	—Dicen que los soldados tienen tres vidas —y al pronunciar estas palabras se abrazó a Pascal con ganas de chincharle—, por eso debes tener cuidado, amigo mío; tú ya has gastado al menos una.

	Pascal tenía un bollo del tamaño de un melocotón en su chichonera. Bouchet lo señaló y Pascal se quitó el casco. Cuando lo vio no pudo evitar asustarse. La deformación era importante. Luego se palpó la cabeza para asegurarse de que todo seguía en su sitio. Y rio.

	—Tranquilo, los belgas tenemos una vida más, nosotros tenemos cuatro … Somos duros como rocas. ¿A que sí, Lucas?

	—Sin duda, sin duda. Cuatro vidas o más, mira si no el viejo Jozef: antes de que se le viniera el cobertizo encima se libró de otras cinco calamidades a cada cual peor. De él decían que ni en el infierno lo querían.

	—Sí —admitió Pascal recordando su Villiers natal—, el viejo Jozef, ese tenía la cabeza más grande que la mía y un único diente.  Sólo comía pasta de avena y los calostros de sus vacas.

	Los tres seguían teniendo la adrenalina disparada.

	—A mí me falta mi Bernardine. Lo que haría yo ahora mismo con mi Bernardine… Me faltan vidas para hacerle hijos y…

	—Te creemos, no hace falta que cuentes —interrumpió Pascal al bueno de Bouchet, que ya empezaba a poner caras con aire gamberro.

	—Sí, por favor, para, para de hacer muecas que me duelen las costillas y no puedo reír —dijo Lucas conteniendo la carcajada.

	—Algún día os la presentaré. Qué mujer. ¡Qué mujer! Y cómo guisa. Algún día os invitaré a casa y allí nos lo pasaremos en grande, os trataré como a marquesitos.

	Reír ante la adversidad fue la mejor medicina que encontraron para calmar el ardor de sus estómagos. Gran momento aquel en el que la satisfacción por seguir vivos incluso los animaba a hacer planes.

	La vida en estado puro.

	 


 

	Donatien Fortabat

	 

	 

	 

	 

	 

	Pero las risas les duraron poco. Supongo que era de esperar. El señor M no titubeó a la hora de interrumpir el sorbo que le estaba dando al café y venirme con la siguiente escena.

	Cuando estaban en el mejor momento de los festejos, un toque de corneta llamó al orden. Atardecía en aquella trinchera y la jornada parecía acabada cuando llamaron a formar con insistencia. Algo querían comunicar los altos mandos y para que nadie se perdiera el acto, para congregar a todos, el lugar elegido era un claro que se abría a escasos metros, en la zona que solía utilizarse para recibir la comida, el tabaco y demás artículos. 

	Mientras se dirigían, un pequeño murmullo comenzó a formarse. Todos opinaban queriendo saber el motivo de tantas prisas, pero, por si acaso, lo hacían sin elevar la voz. Había incertidumbre. También mucho cansancio y dolor. Pocos iban exentos de cuitas. El murmullo se mantuvo flotante durante todo el trayecto, también mientras los reclutas cogían sitio. Aquella zona en la que iban formando era umbría, estaba rodeada de montículos y en parte custodiada por unos pocos tejos que se alzaban flacos y corvos. Los uniformados ya se imaginaban que nada bueno podía esperarse de un reclamo tan inoportuno. Y por fin, cuando ya estuvieron listos, un oficial se les plantó delante con aires de grandeza. Allí se presentó el responsable de la reunión. Con una guerrera repleta de dorados y un semblante inflexible, aquel personaje tuvo la paciencia de mirar a todos a la cara. Uno a uno. Era arrogante hasta causar rechazo. Y se paseó sabiéndose protagonista. Pasos cortos pero firmes. Era imposible no detenerse en aquel oficial, aunque a Lucas le llamaron más la atención cuatro poilus que, a un lado, claudicaban de rodillas. Trató de reconocerlos, aunque ninguno de los cuatro alzaba lo suficiente la barbilla como para descifrar sus rostros. Aquel oficial de figura imperial era Donatien Fortabat y aquella misma tarde, para escarmiento de todos, se encargaría, revolver en mano, de ajusticiar a los culpados sin juicio previo que tenía a su espalda. 

	Pascal, Lucas y Bouchet se miraron de reojo cuando una ráfaga de viento recorrió el regimiento entero. Las bromas habían quedado congeladas por la gravedad del asunto. Apretó los dientes mi confidente. El motivo de la ejecución no era otro que el de la deshonra. Aquellos cuatro, superados por el mayor de los miedos, no habían sido capaces de exponerse al fuego enemigo. «Alta traición», decía el oficial. «¡Alta traición! Malos patriotas». Elevaba la voz para que en nadie quedará la más mínima duda de que así se actuaba con los desertores. «¡Alta traición al uniforme francés!».

	Para aquel oficial los reos habían dejado de ser personas. Los soldados callados como tumbas. 

	Y llegado el momento, y cuando por fin era suya toda la atención de los uniformados, aquel ser sádico, feroz, narcisista, pidió por las cuatro almas que iba a ajusticiar una oración plagada de cinismo. Mientras Donatien Fortabat hablaba, Lucas no podía dejar de fijarse en uno de los reos, estaba convencido de saber quién era, pero no terminaba de estar seguro. Fue un gesto del sentenciado el que le hizo salir de dudas. Fue su forma de llorar hacia adentro con un tic nervioso que no le permitía dejar de parpadear. Efectivamente, se trataba de Perpignan, del raquítico Perpignan, el mismo muchacho que días atrás fuera incapaz de encenderse un cigarrillo. Le hirvieron a Lucas los ojos. Insistía el alto mando en el discurso mientras las ramas de los tejos gemían al fondo. Y Perpignan lloraba de una manera compulsiva.

	Después empezaron a sonar las detonaciones: ¡Pum! ¡Pum! Dos por condenado y cabeza. Condenados que esperaban con las manos atadas y la vista en el suelo. Cuando le llegó el turno a Perpignan, este paró inmediatamente de llorar. Fue valiente en ese preciso instante. No se movió. No dijo nada. Quizá nunca fuera cobarde. Por suerte, la cabeza de Perpignan ni siquiera estaba allí cuando recibió los disparos. «Menos mal», suspiraba Lucas al contármelo. La mente de Perpignan estaba con su familia, seguro.

	«Alta traición. Palabras excesivas para nadie. Traición. La patria ante todo. ¿Y dónde quedábamos nosotros, las personas? ¿Acaso la patria no se comprende de personas? ¡Personas! Cada cual con su propia individualidad. Valientes, con bigote, sin él, también cobardes, pero merecedores de vivir. Personas calladas, charlatanas como Bouchet, altas, bajas, mujeres, niños, judíos, gitanos… ¿Quién decide quien es digno de vivir?, ¿un oficial? ¡Un oficial! Cerré los ojos cuando ese malnacido ejecutó a Perpignan. Y cuando los abrí ya estaba en el suelo echado, con su cabeza en un charco y con Donatien Fortabat limpiándose una gota que le había salpicado a la cara. Lo hacía con el dedo meñique, señor Renoir, aquella gota que se limpiaba era el último soplo de vida de aquel muchacho y aquel oficial se la limpiaba sintiéndose un héroe, un Dios, orgulloso de lo que acababa de hacer. 

	Los muertos ya no dan miedo, ya no pueden hacer daño, o tal vez sí. Señor Renoir, desde aquella segunda fila que ocupaba yo, deseé con todas mis fuerzas que aquella gota que se había atrevido a ensuciar al oficial lo colmara de una vida larga y profundamente desgraciada».

	 

	La Petite Chanson, 1926.

	 

	—Disculpe, señor M, pero ¿en verdad quiere que incluya en el reportaje el nombre del oficial responsable de las ejecuciones? Sabe usted que…

	—Desde luego. Apunte bien en sus notas: Donatien Fortabat.

	—Sí, apuntado está. Tres veces lo he apuntado vista su insistencia, pero entiéndame, es muy complicado que en el periódico se atrevan a incluir datos como este. Ese oficial tendrá hoy día una gran reputación. Eso si no está muerto, que entonces sería aún más delicado.

	—¿Cree usted que estoy aquí sentado para contar lo que ya se ha contado mil veces? Nos fusilaban para infundir terror y ese oficial, ese oficial… —Lucas apretó los puños— disfrutaba ejecutando. Podía verse cuánto le complacía detentar semejante poder.

	Y yo callé porque su testimonio, con la Gran Guerra aún humeante, era prodigioso. Por eso le regalé una respuesta terminante: «De sobra sé que sus recuerdos son valiosos». Y de seguido me dirigí a mi bloc y allí subrayé el nombre del oficial a conciencia. Lo hice sólo para que me viera, por parecerle obediente. Fue un truco de escapista, a fin de cuentas. Ya vi entonces que partes de su relato nunca serían trasladadas de mi bloc a la prensa. En pocos días tenía que volver a estar con mi redactor jefe y pensé que mejor era no entrar en conflictos con el soldado del botón magenta. Pudiera decirse que fui condescendiente. Sí, buena palabra.

	—Renoir —me dijo entonces Lucas—, entre usted y yo no hay más que un simple trato. Llámelo negocio si quiere. Seamos honestos, podemos decirlo abiertamente. Usted está aquí por interés. Le viene bien que un tipo sin nombre le cuente batallitas y a mí me viene bien su pluma para romper este hermetismo en el que a duras penas sobrevivo. No creo que usted dude de mis vivencias. Yo tampoco quisiera dudar de sus habilidades como articulista.

	—Entendido, señor M. Sí, claro. Le entiendo. Es usted merecedor de todos mis esfuerzos.

	—Bien. Gracias, señor Renoir. Aunque no lo crea le voy cogiendo aprecio. Estoy deseando poder confiar en usted.

	—¡Me está contando su vida! Entiendo que algo de seguridad le daré.

	—Crédito, el justo, Alphonse Renoir. Pero a alguien tenía que acudir. Y volviendo a las trincheras que es lo que en verdad nos atañe…

	Y de aquella manera tan conveniente Lucas dio por concluido aquel cruce de palabras. Era la primera vez que llegábamos tan lejos en conversación. Nos íbamos abriendo, aunque era obvio que a mi amigo le costaba tratar. Seguro que pensó que era mejor dejarlo ahí. Le bastó escuchar que yo pelearía por sus memorias. No creo que fuera yo ningún cínico por decirle aquello…

	 

	Frente occidental, invierno, 1916. 

	 

	Cuando volvió a sus crónicas me contó lo siguiente:

	«La suerte quiso que faltaran sanitarios para tanto herido y fui elegido para ayudar en los traslados al hospital de Ypres. En carromatos fueron volcados aquellos que agonizaban. Por delante más de cuatro kilómetros en los que las ruedas se hundirían hasta los ejes en el barro y donde los caballos tirarían y tirarían hasta casi desfallecer. Mordían el bocado las bestias y les salían espumarajos de tan forzados que iban. Yo miraba sólo hacia adelante».

	Fueron Pascal y Bouchet los que le empujaron cuando se estaba eligiendo a los voluntarios para el acompañamiento. Sus amigos, una vez más, estaban ahí para protegerlo. Sin tampoco pretenderlo, el señor Maes seguía siendo afortunado. Balas que lo esquivaban, un ángel de la guarda para rescatarlo de entre el alambre de espino… La Gran Guerra había puesto sus ojos sobre mi confidente y lo quería en pie por alguna razón.

	Lucas, antes de partir, dio gracias a sus valedores. Necesitaba tanto asearse, respirar, caminar más de diez pasos en línea recta y lejos de aquella jaula de tierra y sacos de contención. Por eso, en cuanto se le asignó la condición de enfermero, hizo prometer a sus amigos que, hasta su regreso, seguirían igual de vivos. Tragó saliva cuando vio que estos se tomaban a broma su semblante caviloso. Juntaba las cejas el buen soldado bajo un mar de sensaciones. No le resultaba nada fácil separarse de ellos. Muchas vivencias compartidas. Luego, cuando se centró en el convoy, ayudó a subir a los heridos y agarró con firmeza los arreos. No partieron hasta que Donatien Fortabat así lo ordenó. Para ello dio una palmada a uno de los podencos y exclamó: «Se les espera. Tengan pronto regreso. La guerra se gana todos los días y para perderla sobra con uno». Para aquel hombre siempre la última palabra.

	 


 

	Philippe

	 

	Ypres, Frente Occidental, 1916.

	 

	 

	 

	A mí me encantaría tener la irrefutable convicción de que Dios existe y de que todos los seres que habitamos este mundo gozamos de su bendición por el simple hecho de que a todos nos ha brindado un porqué. Yo incluido. Me encantaría tener la misma fe que Lucas Maes, que mis padres... Dichosos ellos convencidos de que todo el mundo puede ser útil, pero, mientras encuentro la manera de pensar igual que ellos, volvamos a las crónicas del buen soldado.

	El hombre estaba pesaroso tras las ejecuciones y con la voluntad llena de golpes partió hacia la enfermería como mero comparsa de unos trotones bien enseñados:

	«Cuando por fin llegamos a la villa de Ypres, algunos de los heridos habían fallecido. Me pasé todo el viaje entre el vómito y la desesperanza. Entramos directos al hospital con los carromatos y con los caballos resoplando por el esfuerzo. Casi no había camas libres y les traíamos más. Aquello era desolador, señor Renoir, un drama lleno de pus. Hubo un enorme revuelo. Médicos, enfermeras, auxiliares… Todo el que podía se acercaba para echar una mano mientras yo, impotente, sujetaba los correajes de las bestias. En cuanto pude, salí víctima de una rabia incontenible. Era evidente que a muchos les leerían un par de rogativas y nada más. Había media docena de desahuciados. Me apoyé en un murete próximo para respirar y allí se me acercó el sargento y responsable del traslado. También traía mala cara. Tenía que organizar un par de batallones para la vuelta y me dio día y medio de permiso para que me cambiara de muda. Valoré su humanidad. Los dos mantuvimos la compostura. El sargento se esforzó en aparentar dominio y yo me cuadré en su presencia.

	Fue una vez de vuelta en la tienda de campaña cuando en la más absoluta soledad me derrumbé. Ahí ya sí que no pude evitarlo. Me quebré por seguir vivo y porque nadie me estaba viendo. Señor Renoir, puedo asegurarle que se me caían los mocos igual que si tuviera dos años. Pocas veces he llorado así de superado, hasta me asusté. Esto ya lo tenemos hablado, señor Renoir, pero qué mala es la soledad cuando viene impuesta. Escondido en aquella tienda me sentí tan, tan, tan, solo. 

	Luego, para quitarme los calzones tuve que ducharme primero con ellos puestos. Los tenía pegados a la piel. Me temblaba todo el cuerpo cuando empecé a quitármelos. El agua estaba templada, menos mal. Resbalaba por mi cuerpo y entonces me di cuenta de los kilos que había perdido. Nada alarmante, pero como yo nunca he estado gordo, podía ver todas mis costillas igual que teclas de un piano. Las recorrí con la mano y luego miré hacia el chorro de la ducha. El agua caía, resbalaba por mi cuerpo y después llegaba al suelo en dirección al desagüe. Cuando golpeaba en el suelo sonaba hasta hacer eco. Aquel eco era de una tristeza suma. En medio de semejante panorama yo hacía por reencontrarme. Nada sencillo, señor Renoir. Fíjese si estaba perdido que al mirarme en el espejo fue la cara de otra persona la que vi. El rostro de una persona que se parecía mucho a mí, que era prácticamente igual que yo, pero con diez años más. Poco quedaba de mi querida inocencia».

	Una vez más, la memoria del señor M volvía a ser infalible y punzante. 

	Según me contara, tras el aseo se pasó todo lo que quedaba de miércoles andando y sin saber qué hacer, sin nadie con quien hablar. Saludó a artilleros de permiso que tampoco se molestaron en cruzarle muchas palabras. Pesaba la tarde y salvo el ganado y algunas mujeres, el resto eran uniformes como el suyo, de algodón endurecido, y que deambulaban errantes en pequeños grupos. Así toda la tarde.

	Por suerte, a la mañana siguiente, que era jueves veintinueve de noviembre, llegó el correo. En la guerra no había como tener noticias de los seres queridos para venirse arriba y los carteros trajeron consigo abrazos, ropa, recuerdos y besos de las novias. En absoluto le importó al señor M no tener quien le escribiera, era de agradecer aquel bullicio y, por eso, después de vestido, se acercó a curiosear qué se cocía en la plaza mayor. 

	Cuando llegó ya estaba liada. Todo eran carreras y gritos. Los uniformados sonreían más incluso que en un día de paga. Nada quedaba del abatimiento del día anterior. Jaleo, carcajadas, alguna lágrima cayendo sobre alguna carta, codazos de enhorabuena. El camión que ocupaba el mismo centro de la plaza hacía sonar el claxon para que nadie se quedara sin su paquete. ¡Piii, piii! Contemplar el ajetreo y las alegrías ajenas animaron a Lucas Maes. La gente se amontonaba en torno a carteros que gritaban nombres. Tres se peleaban por el mismo atadijo. Al bueno del señor M le hizo gracia tanto ímpetu. Aquello parecía más un enjambre de abejas sobreexcitadas que un ejército adiestrado para morir. A las claras quedaba lo mudable que puede ser el ser humano. Un día todo es gris y al día siguiente hasta las piedras tocan platillos. Todos alzaban la voz para hablarse. No cabe duda de que aquel era un momento para celebrar. El camión insistía en pitar: ¡Piii, piii! Los perros ladraban con cada toque de bocina. Las viejas se asomaban a los balcones. El sol hacía por respetar la mañana.

	Un rato después, cuando la gente comenzaba por fin a dispersarse, Lucas marchó hacia una callejuela contigua. Ya estaba todo el pescado vendido y había oído hablar de una librería ambulante que, día sí y día no, se dejaba ver por el pueblo. Lucas quería intercambiar su Madame Bovary por alguna novela nueva y hacia allí puso rumbo para conocer a quien más tarde lo cambiaría todo. 

	Un forcaz atestado de libros fue lo que encontró al doblar la esquina. Inmejorable visión para quien tenía a los libros como mejores amigos. En columnas bien dispuestas estaban las novelas, decenas de novelas. Aquello tenía su arte. Libros y más libros ordenados por autores, géneros e incluso colores. Y atado a una pared un burro viejo y de buena panza que no tenía garbo ni para espantarse las moscas.

	—Buenos días, tendero, quería saber si aquí se fían novelas o, en su defecto, si cambian una por otra.

	—Fiar no fiamos nada. Aquí no hay más que ladrones y esto es un negocio. Porfiamos más que fiamos. Si quiere caridad vaya a la iglesia.

	A Lucas le sorprendió sobremanera aquella respuesta tan contundente, más que nada porque provenía de un jovenzuelo aún con dientes de leche. Lucas no le calculó más de quince años. Muy zagal para llevar un negocio él solo, aunque resuelto se le veía.

	«Qué descarado. Hay quienes espabilan rápido; la vida les empuja a ello. Tenía el pelo lleno de rizos, tantos que alguno se le iba para la frente y el chiquillo tenía que liberar sus ojos de un soplido. Era flaco. Ágil. Impertinente. Se peinaba con la mano y con sus finos dedos cada dos por tres. Ese jovencito tenía fijación con su pelo y eso pronto me lo trasladó a mí. Sin duda era presumido. Mejillas sonrosadas para destacar sobre el resto de su palidez. Carita de ángel. Su rostro era delicioso. Camisa blanca y bien planchada. Jugaba a ser mayor. Escondía sus debilidades tras una voz impostada que tan sólo despertaba ternura. Trataba de hacerse valer para ganarse a la clientela que, en su mayoría, no eran otra cosa que soldados borrachos».

	Efectivamente, por cómo me habló Lucas del muchacho, enseguida supe que aquel encuentro iba a cambiar el devenir de los acontecimientos. Lo supe en cuanto empezó a repasarse el bigote con exceso de melancolía y al descubrir que sus dedos hacían girar aquel anillo suyo sin poder contener el vértigo.

	Tras recibir aquella contestación, Lucas se vio lo suficientemente capaz como para meterse en réplicas y lo hizo poniendo por delante su diferencia en años.

	—De acuerdo. Veo que aquí quien manda es el dinero. ¿Está tu padre por ahí para que pueda hablar con él de negocios? Estas cosas es mejor que las traten los hombres.

	—Aquí no hay padre ni madre tampoco, sólo familia que emigró a la Argentina y un tío enfermo de tifus. Si quiere negociar tendrá que hablar con el jefe, que soy yo.

	Lucas no pudo evitar reírse. Lo hizo sin ninguna malicia, pero es que la forma en la que engolaba la voz aquel muchacho hizo imposible que se contuviera.

	—De acuerdo, de acuerdo, pues hablemos de negocios. Traigo un ejemplar único: Madame Bovary. Está muy bien cuidado. Lo he leído tres veces y aún sigue regalándome bellos momentos. Aun así, quisiera cambiarlo por otro, si tiene a bien. Me dejo asesorar en ese sentido.

	—Ande, traiga aquí ese libro. —Al chico no le hizo ninguna gracia la risilla ventajista de Lucas—. Y no hace falta que se mofe de mí. No tengo culpa ninguna de ser el más espabilado de la familia. —El chico se sintió vulnerable por un momento y respondió mandón. Lucas quiso excusarse.

	—Perdón si me he reído. No pretendí molestar. Simplemente me sorprendió que llevara solo este puesto. Río con mucha frecuencia. Soy así de simple.

	—Traiga el libro. —Al chaval no terminaron de convencerle las excusas de Lucas—. Gustave Flaubert. ¿Cuántas veces dice que lo ha leído?

	—Tres. Bueno… dos y dos terceras partes.

	—Está cuidado. ¿Ha estado en primera línea?

	—Sí, el libro y yo también; los dos.

	—Pues no cabe duda de que está muy bien cuidado. Los libros son pequeñas joyas. ¿Cuál es su pasaje preferido? —Y para sorpresa del muchacho, Lucas se puso a recitar:

	—«¿Cómo querías que viviera sin ti? La felicidad crea hábito y luego ya no se puede vivir sin ella». —recitó el señor M para hacer evidente que aquella novela la llevaba muy dentro.

	El alfeñique librero creía haberlo visto todo, pero Lucas, por el simple hecho de ser Lucas, logró sorprenderle. El señor M estaba decidido a intercambiar libros con aquel muchacho que al escuchar aquello se rascó los rizos y decidió que semejante desparpajo se merecía una oportunidad. Por aquellos lares no era frecuente cruzarse con tipos de igual sensibilidad. Lucas puso cara de íntegro y de honrado y también un poco de lastimoso esperando que el muchacho por fin aceptara el trueque.

	—Tengo más citas —aportó Lucas en un último intento—, aunque no creo que sea este el lugar más idóneo para recitarlas.

	—¿Por qué no?

	—Pues no sé...

	—Cualquier sitio es bueno para recordar los momentos más memorables de Madame Bovary.

	—Sí, claro, es mi acusada timidez la que me…

	—Menos mal que yo he tenido la suerte de nacer sin ese tipo de trabas. 

	Y tras un fino carraspeo, el joven tendero se soltó con otro pasaje de la novela. Sería por pura apetencia o por haber tenido que sufrir la risilla del soldado Maes que el muchacho preparó la voz y de un tirón maravilló al soldado. 

	Yo creo que trató de quedar por encima de Lucas y por eso largó aquello de: «En su deseo confundía las sensualidades del lujo con las alegrías del corazón, la elegancia de las costumbres, con las delicadezas del sentimiento.»

	No hubo rubor en el chiquillo al declamar. Cuando terminó siguió hablando.

	—Es mi novela favorita. Símbolo de la insatisfacción vital y de esas mujeres que no se resignan a llevar una existencia dentro de los límites patriarcales. En la novela se puede ver cómo Emma actúa de acuerdo con la pasión y necesidad que siente su corazón de avanzar.

	—Así es. Pena que por culpa de esa necesidad al final muera.

	—No creo que sea ninguna pena. Emma vive, vive en cada uno de esos momentos en los que logra ser ella misma. Eso no todo el mundo puede decirlo. Enamorarse de la vida es sólo para valientes. Y ya le aseguro que valientes de los de verdad hay bien pocos.

	—Sí, puede ser. Es otra forma de verlo —observó Lucas cogiendo un poco de distancia sobre las aseveraciones del chico.

	—Sí, es otra forma de verlo y, en mi opinión, la única válida. Muchos muertos por un palmo de tierra y muy pocos por un amor verdadero.

	La conversación se animaba cada vez más. Notoria la pasión del tendero.

	El señor Maes, más comedido,  apuntó:

	—También es cierto que no todos los amores se deben pelear. No tengo mucha experiencia, pero he visto amantes muertos en vida.

	Y así, lo dicho por uno empezó a encontrar réplica en el otro y viceversa. Los jueves eran buenos días para hablar y Lucas y su nueva amistad continuaron en ello. Pocos eran los que invertían tiempo en aquel chiquillo inquieto, eso era obvio. Y el tendero preguntó por sus gustos literarios. Y después sobre otro montón de cosas. Y Lucas le confesó esto y aquello. Y los dos satisfechos y el burro a las cuatro hierbas que nacían bajo sus patas. Nada hubiera cambiado de estar suelto. Ese no se movía ni con agua hirviendo.

	Pero claro, a base de hablar, el chiquillo fue sintiéndose cada vez más cómodo y eso hizo que al descubierto dejara algunos ademanes excesivamente sueltos. Tampoco muchos porque el chaval se contenía, pero sí los suficientes. Lucas enseguida pudo comprobar lo especial que era aquel alevín. Lo mismo enfatizaba igual que un pajarillo libre, que se movía frágil como el más fino cristal.

	El tendero también fue consciente de que había quedado al descubierto y de ahí que sin demora volviera a su voz recia.

	—Vale. Muy bien. Creo que ya lo hemos hablado todo. Vayamos al negocio. Tengo que hacer inventario, así que le ofrezco este libro a cambio del suyo —así quiso concluir la charla—. Le gustará. Trata sobre una mujer casada que lo deja todo por un joven militar.

	Lucas se mantuvo pensativo un momento hasta que se decidió por el trueque.

	 —Ana Karenina. Me gusta el título. Me encantan los libros con nombre de mujer. Seguro que consigue acortarme los ratos de hastío.

	Y cada uno puso su ejemplar frente al otro para terminar el trato. El libro que le ofrecía el joven también estaba muy bien cuidado. Lucas lo cogió y justo cuando se disponía a entregarle el suyo, para fastidio de los dos, aunque más para el chiquillo, fueron interrumpidos por cuatro poilus que iban hasta arriba de copas. Venían con toda la intención de hacer daño.

	—Mirad, si hoy ha venido nuestro amigo Philippe. Philippe, cariño, buenos días. ¿Qué tal van las ventas? ¿Estás de caza? Te veo muy mona con esa camisa. —Quien hablaba lo hacía con total desprecio hacia el chaval, de una manera tiñosa. El muchacho se achicó ante el pitorreo. Aquellos soldados reían de una forma primitiva—. Philippe, ¿tienes un libro de corte y confección?

	Como estaban empapados en licor, no tardó otro en coger la vez para seguir humillando al chiquillo. Todos parecían conocerlo.

	—¿Tienes uno de maripositas para colorear? 

	—Cuidado, fusilero —dijo otro dirigiéndose a Lucas—, cuidado con sus pestañas, no vaya a ser que le eche el lazo. Es un cazador de hombres insaciable. No se deje embaucar y tenga a buen recaudo su cartera. 

	El joven no decía nada. La impotencia lo tenía maniatado. ¡Qué malnacidos! Tratar así a un alevín… Lo que insinuaban era realmente grosero.

	Las burlas continuaron sucediéndose.

	—Philippe, hoy me vienes muy guapa; luego te busco y te llevo al pajar. Te voy a hacer tan feliz que ya no vas a querer sentarte nunca más en la vida. Espero que me hagas un precio amigo—insistió de nuevo el primer soldado que era el más despreciable de los cuatro. Se sujetaba los atributos para arrinconar aún más al chico.

	Lucas se mordía la lengua.

	—Qué ganas tengo de volver a tu cuerpo tierno, Philippe. La última vez no me dejé besar, pero la próxima…

	Y el muy borracho se puso a lanzarle besitos. Tenía la cara hinchada y una de esas narices deformadas por el alcoholismo.

	Como no podía ser de otro modo, el carromato se puso a vibrar. A aquel chiquillo le temblaban las piernas de pura rabia. Aunque eso sí, no perdía la vertical. Elevaba la frente contenido y tratando de parecer inmune a los comentarios. Lucas miraba al chiquillo mientras daba la espalda a los fusileros. No esperaba vérselas en una como aquella. El chico mantenía sus ojos concentrados en no dar satisfacción a los soldados. Y Lucas, que se percató del detalle del tembleque, con disimulo echó mano a una de las cartolas y fijó el carricoche. Fue su forma de aportar.

	«Era obvio que el chaval estaba acostumbrado a que le ridiculizaran por su condición. Para sus quince años, pues era imposible que tuviera más, tenía toda la pinta de haber sufrido ya numerosas vejaciones. Pobre. No se merecía aquello. No sé cómo aguantaba. A mí me hervía la sangre y alargué el brazo para conseguir que el forcaz dejara de chirriar. Era viejo y eso favorecía que sonara muchísimo. Aguantaba ese muchacho y yo le animaba a que siguiera erguido».

	Pero ese gesto no fue suficiente y al final, y viendo que las mofas no cesaban, Lucas decidió intervenir.

	—¡Por favor! Estoy tratando de coger un libro. Hagan el favor, caballeros... Hagan el favor. Gracias.

	Para chasco del joven, aquel reproche salió tan tibio y mesurado que pareció más un pronto de indulgencia que otra cosa. En verdad, Lucas no se atrevió a elevar la voz no fuera a ser que le tomaran por otro invertido. El tendero se dio cuenta de aquella falta de coraje y miró con rabia al señor Maes. Se acababan de conocer, es cierto, pero aquel escolar se sintió defraudado y Lucas agachó la mirada sin nada más que decir. Menos mal que aquella jauría de borrachos ya había tenido suficiente befa y decidió, en ese mismo momento, marchar con su hiel a otra parte. Tenían sed. Sus gargantas necesitaban otro trago y con urgencia. Algunos pasaron la guerra entera flotando en vino.

	Tres calles más allá aún se les oía en dirección a la taberna, chocándose con todo a su paso y orgullosos de lo machos que eran.

	Cuando la paz surgió, el soldado Maes sacó un pañuelo del bolsillo y se lo ofreció al pobre Philippe que, una vez pasada la tormenta, había dejado escapar alguna lágrima.

	—¡Estoy bien! —dijo este rehusando el pañuelo—. Estoy perfectamente, no hace falta que me regale su caridad. Esos soldados tan sólo están borrachos. Saben que dentro de poco van a morir y me da igual lo que me digan. Otras veces me tiran lechugas y berzas. Los hay más educados, los menos. Esos son los mejores, tan buenos que me duele saber que han caído. Por suerte, de esos casi no hay. Por aquí pasa mucha gente, mucha, pero a la que realmente detesto es a la que se apiada de mí por vaya usted a saber qué complejos paternales. Compasión la justa. No necesito la lástima de nadie. Menos aún la suya. Yo soy mil veces más fuerte de lo que se cree.

	—Entiendo. Sé que no he estado brillante.

	—¿Brillante? Sus palabras han sido una medalla para esos pervertidos. Les ha llamado caballeros. ¡Caballeros! 

	—Siento no ser tan valiente como esperaba.

	—Olvídelo. Aquí cada uno tiene su penitencia. Pero por si vuelve a sentirse tentado de defenderme, que sepa que nunca he necesitado de pañuelos. Yo nunca me escondo detrás de nada ni de nadie. Yo soy Philippe Dumont. 

	—Entendido. No lo olvidaré —asintió el soldado mientras devolvía su pañuelo al bolsillo. Las palabras del muchacho lo habían abrumado tanto que sentía vergüenza con aquel trozo de tela en la mano. Antes de marchar, mi amigo hizo un último esfuerzo por templar los ánimos—. Yo me llamo Lucas, Lucas Maes. Mis parientes lejanos se vieron obligados a emigrar de Polonia a Bélgica por ser judíos. Quizá no le importe este hecho, pero odio que unas personas estigmaticen a otras por el mero hecho de ser diferentes.

	—Vale, vale. De acuerdo, señor Maes. Muy bien. Polaco y belga y perseguido. Perfecto. Traiga aquí su ejemplar. Le gustará Ana Karenina. Disfrútela. Váyase tranquilo. No hace falta que se quede más rato. Váyase satisfecho después de hacer la buena labor del día. Con Dios.

	Philippe dijo aquello con prisas por terminar el trueque y quedarse a solas.

	«Por muy capaz que se creyera aquel chiquillo, era imposible que sobreviviera solo en aquel pueblo, al menos sobrevivir sin pagar un alto peaje. Su declarada condición le convertía en blanco fácil de burlas y manoseos. Demasiado trasiego de tropas. Demasiado desalmado de mecha corta y bragueta abierta. 

	No sabría explicárselo, señor Renoir, pero de inmediato sentí un vínculo especial con aquel muchacho, pero como tenía que volver a primera línea si no quería ser ejecutado, allí terminó nuestro encuentro. A la mañana siguiente partía. Aun así, algo dentro de mí me decía que volveríamos a vernos. No sabría explicarlo, pero estaba convencido de ello. Si no hubiera ido aquella mañana hasta aquella apartada librería... Aquel encuentro vendría más tarde a cambiarlo todo. Philippe. Qué jovencito y espabilado que era. Qué cara más bonita la suya. Aun siendo hombre, sé apreciar la belleza en otros varones. La belleza es belleza tanto en una flor como en un libro o en un rostro. La belleza es simplemente belleza, señor Renoir, y aquel chiquillo era un animal de lo más hermoso».

	Esa noche, Lucas dormiría pensando en las trincheras, en su inminente retorno a primera línea, pero también dormiría pensando en la cantidad de almas que iba conociendo y viendo marchar. Pasaría la noche sin apenas juntar los párpados y envuelto en cábalas que lo mantendrían en vela. Según el joven tendero, antes o después todos acabarían muertos y Lucas quería vivir, todavía le quedaban muchas cosas por hacer. 

	Mi buen confidente se peinaba el bigote mientras me hablaba. Conmigo nunca tuvo reparos en ser sincero y en compartirme sus entretelas. Recuerdo cuando me preguntó por lo que yo entendía como el sentido de la vida. Él me preguntaba más a mí que yo a él. Cierto. No podía evitar consultarme en un intento por entenderse a sí mismo y por entender todo aquello que le impedía encajar. Muy desplazado tenía que sentirse si buscaba en mí respuestas satisfactorias. Yo pésimo doctor si de diagnosticar los males del mundo se trata. Aunque él, con cierta frecuencia, insistía en preguntar.
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	Y entre lo divino y lo terrenal se encontraba la villa de Ypres. Y Lucas allí atrapado, atando en corto sus latidos. A la mañana siguiente y siendo bien temprano, se aseó y volvió a echar mano de su fusil.

	Poco después, el sargento pasó por su tienda. Hacía frío aquella mañana. Se notaba el avance del invierno. El sargento entró sin llamar y junto a otros treinta fusileros más. El señor Maes esperaba sentado. Se miraron unos a otros y después de las venias de rigor, todos cogieron rumbo al frente. Lucas pudo reconocer los nervios y también la euforia que acompañaba a los novatos que lo tenían por referente. «Pronto se les pasará», pensó con conocimiento de causa, «tan pronto como pasen su primera noche sospechando de todo».

	Cuando llegaron, a Lucas le bastó un rápido vistazo para comprobar que allí faltaba gente. Bretón había caído. Aurélien, chico de fuerte carácter con el que nunca llegó a hacer grandes migas, tampoco estaba ya. Y un nuevo derrumbe en el pasadizo Marlene había sepultado a Mercier y a otros dos más. Unas cuantas despedidas aceleradas. Menos mal que seguían por ahí sus dos compañeros de avatares y bufonadas.

	Los siguientes días serían complicados de sobrellevar. Todo cambió de repente. La vuelta de Lucas trajo consigo una quietud hasta entonces desconocida. Sin previo aviso, la calma se adueñó de aquella porción de tierra y el tedio empezó a llenar de peso sus correajes. Lo que empezó siendo una jornada tranquila, con el paso de los días se convirtió en semanas clónicas e inoperantes. La guerra se tomaba un respiro y como buenos artilleros que eran, ninguno estaba preparado para enfrentarse al aburrimiento. Largas horas con los ojos clavados en el infinito y con las botas chapoteando en aquel barro pastoso que tenían por suelo. Aquel lugar olía realmente mal; olía a orines y a falta de ventilación. Se veían obligados a defecar en cajones y, luego, a saber dónde los vaciaban.

	Las nuevas rutinas eran peores incluso que las envestidas. Pasar instrucción. Relevarse en los pozos de vigía. Dormir por turnos. Desparasitarse. Cavar. Achicar agua tras cada tormenta. Pegar un tiro cuando venía en gana. Sabotear las alambradas del enemigo. Arreglar las propias. Volver a cavar. Y eso provocó que a muchos dejara de importarles el calendario. Todos los días eran exactamente iguales y con la única incertidumbre de saber si para comer tendrían judías o aquellas correosas andouillettes. Tanto fue así que, con diciembre prácticamente terminado, nadie se acordaba de la Navidad o, mejor dicho, nadie quería acordarse. Tenía que ser muy duro vivirla lejos de sus seres queridos.

	Ni la nieve que empezó a visitarles en forma de tímidas virutas arregló aquel derrumbe en la moral. La campiña poco a poco fue blanqueando. Sin prisa alguna. A pasitos tan cortos que las tropas ni cayeron en la cuenta. Aquella cellisca era siempre igual de puntual, justo a la hora del café, cuando se ponían en fila para recibir su dosis de recuelo bien humeante. Mientras, y como no podía ser de otra manera, el barro se fue endureciendo al mismo ritmo que desaparecían los pájaros del cielo. Lo suyo era moverse para entrar en calor, darse unas palmadas, meterse lana por dentro de la chaqueta y de los pantalones. Los mediodías solían ser menos malos. Algo es algo. A veces hasta salía el sol. Sólo a veces. Entonces era cuando surgían las mejores conversaciones y las partidas de cartas tendían a alargarse hasta el infinito. Días quedos todos. Días opacos. Baldíos.

	Y víctima de esa inacción, Lucas no tuvo otra idea que ponerse a clasificar las ratas por formas, aficiones y pelaje. Cada uno perdía el tiempo a su manera.

	Un mes entero a la espera de un reemplazo que nunca llegaba. Décembre noir, así terminó llamando Lucas a aquel mes que partiría sus cuerpos en dos como quien hunde un cuchillo en saín. 

	Menos mal que, pocos días antes de Nochebuena, a alguno se le ocurrió la brillante idea de crear un Belén con los bultos que por ahí tenían. Bien, eso trajo algo de luz y parte del grupo reaccionó. Falta les hacía. La religión ya no la veían igual que antes, ahora la veían a la par de ese patriotismo que los tenía abandonados, pero las costumbres siempre ayudan a la reconciliación y de ahí que montar el Belén les rescatara alguna que otra sonrisa. Entre tanto soldado había dos maestros repujadores que, aprovechando el latón de los cuencos y de la cubertería, fabricaron unas figuras nada desdeñables. Rivalizaban entre ambos a ver quién era más diestro y el resto les aplaudía. La competición resultó reñida y de lo más animada. Hubo apuestas.

	Pascal, Bouchet y Lucas también quisieron aportar al nacimiento y para ello tuvieron una idea. Todo empezó por un pesar que expresó el bueno de Pascal:

	—Chicos, ¿no os parece que a este nacimiento le falta vida?

	—Pues sí —se animó rápido a contestar Bouchet—, unas velas habría que ponerle y también pintarlo con algo más de colorido. Parece que los muñecos van a un funeral. ¿Pintores no tenemos por aquí? Un poco más de azul y de verde y de amarillo.

	—Sí, amarillo sobre todo, que da alegría. Pero —insistió Pascal—, yo echo en falta algo más. Es como si todo estuviera demasiado quieto.

	—Pascal, mi querido y admirado Pascal, creo que tantas guindas te están dejando la sesera hueca —rio Bouchet—. Claro que está quieto, es un Belén. Son figuritas de latón.

	Pascal se enfadó con este por sus opiniones y le propinó un puñetazo en el hombro que a Bouchet le supo a gloria. Pero era cierto, a Pascal no le faltaba razón, todo estaba demasiado rígido. La guerra les negaba el aliento a aquellas piezas en torno a las cuales comenzaban a juntarse los soldados.

	Hubo debate y contra debate, y entre bromas continuaron un rato más hasta que intervino un Lucas que en todo momento había permanecido callado. Mi confidente sólo quiso aportar un bonito recuerdo de sus Navidades pasadas.

	—¿Sabéis? En el pueblo siempre adornábamos el nacimiento con musgo que cogíamos de una covacha cercana. ¿Te acuerdas, Pascal?

	Y resultó que ese ingenuo comentario fue el detonante de que una idea loca echara raíces en la mente de Bouchet. Por supuesto, a bocados se abrió camino dentro de su cabezota y, en cosa de segundos, aquel larguirucho explicaba su plan infalible con la emoción en un sube y baja. Bouchet, gracias a su descaro, se había granjeado fama de conseguidor dentro del destacamento y en un alarde de insensatez propuso ir a por musgo a una casona que no distaría más de tres kilómetros de la trinchera. La casona de la que hablaba se encontraba en retaguardia, en una zona carrascosa y por donde eran frecuentes los avistamientos de avanzadillas enemigas. Pascal dio un brinco de pavor cuando le oyó improvisar aquello.

	Siempre hay un liante oficial, en todos los grupos, y por el tono festivalero que adoptaba el discurso de Bouchet, enseguida entendieron los otros dos que ya no había vuelta atrás. Lucas, desde su esquina, escuchaba sin llegar a creer lo que oía, pero sin tampoco poner cara de disgusto. «Las balas matan, todas por igual», decía Bouchet convencido de que merecía la pena intentarlo. Qué más les daba ser alcanzados por proyectiles alemanes o franceses, ser alcanzados de frente o por la espalda, si todo era por una buena causa. Tratar de alegrar a la tropa bien merecía arriesgarse un poco o un bastante.

	A la hora de dar forma a aquel despropósito, Pascal preguntó:

	—Bien está fantasear, pero ¿cómo vamos a llegar hasta la casa, coger el musgo y volver sin ser descubiertos?

	Bouchet lo tenía todo organizado en cosa de segundos.

	—Fácil. Esta noche tendremos a Bidart y a Martínez en el pozo vigía. Sólo tenemos que hablar con ellos y, aprovechando la oscuridad, salir. Tenemos seis horas hasta el cambio. En seis horas podemos llenar cincuenta sacos y, de camino, bailar con el diablo hasta aburrirnos. No me digáis que no es buena idea. Igual que quitarle un caramelo a un niño. ¿Soy un genio o no soy un genio? Venga, chicos, sabéis que estáis en buenas manos. ¿Cuándo os he fallado? Todo saldrá bien, os lo juro. Si nos cruzamos con alguna patrulla nos hacemos los muertos, total, Pascal ya tiene mala cara. A pedir de boca saldrá todo. Y mañana por la mañana todos pensarán que ha sido cosa del niño Jesús.

	Y como era de esperar, a las once de la noche, bajo una luna tan fina como una raya, con la adrenalina por las nubes y los cascos bien abrochados, los tres saltaron la trinchera en busca de una muerte casi segura. Con un saco cada uno, esperaron la señal de Bidart y Martínez y prestos salieron a por el musgo.

	A lo largo de medio kilómetro irían pegados al suelo antes de ponerse en pie. En cualquier momento podían ser descubiertos y por eso se aplicarían a la hora de arrastrarse. Me los puedo imaginar: los tres con sus uniformes hasta arriba de fango y sin hacer ruido. Una estampa de lo más heroica si no fuera porque la misión era un disparate.

	Los ojos se les fueron haciendo a la falta de luz. Lo justo como para apreciar los abultamientos más destacados, las zarzas, los pedruscos, y no caer por ningún ribazo. En el cielo, las estrellas vibraban. Pasaron por una zona con algo más de vegetación y ahí fue cuando por fin decidieron ponerse en pie. La hierba estaba tiesa bajo sus botas y crujía a cada paso que daban. El frío era importante. Ninguno llevaba linterna por no llamar la atención. 

	—Creo que veo la casona —dijo Lucas muy bajito.

	—Yo sólo veo pinchos y ortigas. Me pica todo. Menudo camino por el que nos traes, Bouchet.

	Como de costumbre, Pascal exageraba. Seguía enfadado consigo mismo por haberse dejado persuadir.

	—Es cierto, ahí está —soltó Bouchet en comunión con Lucas—. Ahora sólo queda buscar la fachada norte.

	El casal tenía más de medio tejado hundido. Poco le quedaba ya de sus años de ajetreo y vida familiar. La codiciosa guerra lo había llenado de agujeros, y después de unos cuantos años de abandono, la vegetación era su único huésped. Bajo aquel panorama, los tres soldados comenzaron a rodear la casona. Todo parecía tranquilo allí, muy apartado. Pequeñas corrientes de aire entraban y salían de aquellas ruinas. Cuando llegaron a la cara norte enseguida vieron que, cubriendo las paredes a medio desplomar, había una densa cortina de musgo. Eureka. Tenían para llenar cien sacos. Por suerte llevaban sólo tres; conociendo a Bouchet, de llevar más, allí hubieran estado hasta el alba. No hizo falta que se dijeran nada para ponerse manos a la obra.

	Las bocanadas de aliento que exhalaban se multiplicaron entonces a razón de las prisas. Una espátula les hubiera venido de perlas, aunque con sus navajas también avanzaban. Y en ello estaban cuando todo se empezó a liar. Pascal sin querer tropezó, cayó, y junto con el culetazo vino un juramento. El pobre se machacó la rabadilla contra una roca y desde el suelo se quejó: «¡Ay!».

	No pudo evitar alzar la voz por mucho que se echara rápido la mano a la boca. Estaba tan limpia la noche que suspendido se quedó un buen rato aquel quejido. La voz de Pascal hizo eco: «Ay, ay, ay...», y eso espoleó a Bouchet que largó en alto lo que pensaba en bajo. Allí se terminó de torcer lo que hasta entonces iba viento en popa. «¡Ya vale!», dijo el conseguidor hablándole a las penumbras. Demasiado alto lo hizo para lo que estaban viviendo. Y claro, las penumbras podían estar mudas, pero eso no significaba que no tuvieran orejas, miles de orejas puntiagudas que echaron a volar. Cuando Pascal se puso en pie, una bandada de murciélagos que descansaba dentro de la casona rompió la noche. Tétrico todo. Aquello sí que trajo estruendo. En palabras de Lucas, pudieron ser unos mil murciélagos llenos de mala leche. En sus ansias por volar, algunos salieron por la ventana que enfocaba a Pascal y este volvió a caerse y a golpearse en el mismo sitio. Qué mala suerte. Esta vez sí que gritó. Vaya si gritó. No le dio tiempo a medir. Y Bouchet volvió a mandar callar, pero a su manera: «¡Ya vale, ya vale de gritar!». 

	En fin, que estos dos se pusieron a discutir desentendiéndose de cualquier cautela. Cada vez más alboroto y sin terminar de llenar los sacos. De haber habido una patrulla cerca sus gargantas hubieran sido calladas a tiros. Pero no fue así. Menos mal. Y a la vez que Lucas los separaba, una vaca que pastaba por allí les mugió harta de tanta majadería. ¡Muuuuuuuuu!

	Hasta allí llegó el desgobierno. Bien por la vaca que puso punto final a tanto escándalo. Vaya desastre para quienes pretendían ser algo así como espíritus invisibles. 

	Recuerdo a la perfección cómo Lucas me contaba aquella excursión con una sonrisa en la cara. Disfrutó al narrarme este pasaje y yo disfruté escuchándolo. El tiempo había conseguido edulcorar sus andanzas en busca de musgo. Entre algún sigiloso tropezón más la cosa terminaría por salirles bien. Llenarían las tres bolsas y volverían a su zanja con los deberes hechos y sin mayores contratiempos.

	«Fue todo muy intenso, satisfactorio sólo por obra y gracia del Señor, y lo mejor, la vuelta. Se puede imaginar, señor Renoir, hubo luciérnagas que decidieron acompañarnos. Fueron muy bienvenidas no sólo porque no hacían ruido, sino también porque jugaban a nuestro alrededor y nos iluminaban el camino. En verdad, lo que hacían era seguir al musgo, como si estuvieran hermanadas a él por algún tipo de juramento. Junto a nosotros salieron de su santuario. Ellas revoloteaban sin otra cosa que hacer. La mística de la noche. Era un deleite verlas. Verdes y amarillas. Suspendidas como si fueran farolillos de éter que dibujaban estelas en medio de aquella nada. Eran libres de ir donde quisieran y venían con nosotros. Una sensación muy íntima la que nos embargó camino a las trincheras. No hacía falta hablar. Mejor en silencio y con los sentimientos a flor de piel, cada uno pensando en sus cosas. Estuve un rato mirando a Pascal y a Bouchet. Yo los miraba queriendo saber por qué sonreían así, como yo.

	Cuando por fin llegamos, lo primero que hicimos fue ir directos al Belén sorteando piernas. La gente dormía. Lo dejamos todo precioso, y luego, sin poder dejar de sonreír como pánfilos, nos echamos a descansar un par de horas. Señor Renoir, conseguimos que nadie se diera cuenta de que habíamos sido nosotros. Algunas luciérnagas llegaron hasta nuestra posición en el frente y se pasearon entre los soldados antes de proseguir su camino por aquella condenada estepa. Precioso. Como si la magia existiera. Algunas tocaron a algunos uniformados que dormían. Creo que quisieron obsequiar parte de su luz a aquellos que estaban más necesitados. 

	A la mañana siguiente todo fue júbilo. Éxito rotundo. Los artilleros agradecieron la decoración y eso trajo consigo que, junto al nacimiento, todos recordáramos nuestros hogares. Ni siquiera preguntaron los mandos por aquella extraña y repentina aparición. Todos prefirieron pensar que era cosa de la Navidad. Abrazados cantamos villancicos. Yo me emocioné mucho, todas las veces que cantábamos la voz se me quebraba. Hubo comunidad y, por supuesto, licor de guindas. Pascal, Bouchet y yo hacíamos un gran equipo. 

	Imposible olvidar aquella noche y aquella Navidad».

	 


 

	Alphonse Renoir

	 

	Mi habitación, 1928.

	 

	 

	 

	Y mientras tanto, aquí estoy recordando al soldado del botón magenta. Yo, Alphonse Renoir, conocido por mirar sólo mi ombligo. Yo, recordando nuestras reuniones con la esperanza de encontrar alguna pista que me ayude a seguir adelante. Ahora que estoy aquí mirando a la calle, me gustaría verme paseando ufano por encima de esos adoquines y, a ser posible, haciendo claqué. Me encanta el claqué. Hace mucho que no me pongo los zapatos de tapas.

	Pero imposibles aparte y aprovechando que me da por reconocerme, diré que toda la vida he sido un impostor. Empezaré por ahí. Yo siempre aparentando tener las cosas claras y en realidad lo que sentía por dentro era la incertidumbre afilando cuchillos. Es por eso por lo que corrí a esconderme dentro de esta escalada hacia ninguna parte. Ropa cara. Nadie cuestiona a quienes tienen éxito. Esa es una realidad irrefutable, mi eje de vida. Pero ¿qué pasa cuando soy yo el que me cuestiono y me vuelvo a cuestionar? Entonces es cuando todo salta por los aires, ejes incluidos.

	Ahora mismo no se me va de la cabeza la vez que vacié en el sombrero del otro becario un bote entero de polvos de talco. Lo hice para que se pusiera perdido y no pudiera salir corriendo en pos de una primicia. El que finalmente acudió fui yo y se la robé. En el periódico me felicitaron por el trabajo realizado y al otro becario lo echaron por tocino. Creo que siempre sospechó que lo de los polvos había sido cosa mía, pero antes de que me dijera nada ya estaba de patitas en la calle.

	Llegué a reír mucho aquella jugarreta, las he hecho peores, tampoco he matado nunca a nadie, pero hoy se me atraganta mi codicia. Recuerdo aquella otra en la que… Bueno, dejémoslo ahí, no hace falta contarlo todo.

	Decía padre que bastaba con seguir hacia adelante a sabiendas de que no eres trigo limpio para que un día te fulminase un rayo. Y padre siempre tenía razón.

	Lucas, Lucas, Lucas, qué carta más oportuna la que me has hecho llegar. A ver si escarmiento. Sé que soy muy mejorable…

	Pero sigamos. Sí, avancemos en base a nuestras reuniones. Busquemos respuestas entre tantas preguntas que el soldado me hacía.

	 


 

	 

	Hasta siempre

	 

	Frente Occidental, enero, 1917.

	 

	 

	 

	Con la entrada del nuevo año, Lucas terminó de leer el libro que el joven tendero le había canjeado. Lo disfrutó y le hizo buena compañía. Dio buena cuenta de él leyendo incluso en tres ocasiones algunos pasajes, los más memorables: «Cuando se ama a una persona se la ama tal como es, aunque no sea como uno quisiera que fuese». «Hacer una cosa sin comprenderla era una acción deshonesta, una falsedad». «Toda la diversidad, la hermosura, el encanto de la vida, se componen de luces y sombras». Y lo sé porque durante nuestras charlas no dudó en recitarme aquellas cuartas. Entre vivencias me iba colando su forma de entender el mundo. Eran granitos de alpiste que me echaba para que yo engordara el alma. Era un placer escucharle. 

	Entretanto, y regresando al barro de las trincheras, los soldados que día a día se batían el cobre junto a Lucas empezaron a llamarle el lector. No se complicaron a la hora de encontrarle apodo. Casi todos tenían su sobrenombre para hacer más desenfadada la convivencia. Ya había un conseguidor y ahora un lector. Por lo demás, la misma miseria. Había cosas que resultaban imposibles de cambiar. Inamovibles. En las trincheras hasta el viento tenía sombra y cuando les sobrevolaba se estremecía la tierra. Así era o, mejor dicho, así debía de ser. En las trincheras todo se oxidaba con espantosa velocidad, sobre todo los cuerpos. Los caballos muertos rara vez eran retirados y verlos cómo se descomponían, hinchados y llenos de enfermedades, era algo de difícil digestión.

	Menos mal que 1917 les llegó con un regalo bajo el brazo. Quizá pudieron ser los Reyes Magos ya que, sin lugar a dudas, aquello fue algo grandioso para los integrantes del flanco noroeste. Por fin les concedieron un pequeño permiso y todos bajaron a la villa de Ypres con un papelote sellado. Seis días, no les otorgaron más, aun así, los suficientes como para dispersarse y ver unas películas de Charlot en un cine improvisado.

	Aunque Lucas tenía otras cosas en mente. Lo que quería era coincidir con Philippe y a fe que lo intentó. Hasta en tres ocasiones se descolgaría del grupo y se dirigiría hacia la callejuela en la que el muchacho solía instalar su negocio. Pero no tuvo suerte, en ninguna de las tres ocasiones coincidió con aquel jovencito que revoloteaba por su cabeza. Las tres veces que intentó verlo se perfumó bajo la excusa de que no quería llevar consigo olor a pólvora. Lucas se engañaba de aquella manera.

	No encontrar al chico fastidió a mi confidente, aunque sin llegarle a extrañar. En aquella, su primera y hasta la fecha única conversación, el chaval ya le había dicho que de vez en cuando visitaba otros pueblos por cambiar de aires. Supuso el señor M que en esas estaría. Al final consumiría los seis días y se volvería al frente sin poder coincidir con Philippe. En un último intento, Lucas confío el ejemplar de Ana Karenina al friegaplatos del campamento con la idea de que este se lo devolviera al muchacho. Fue lo que se le ocurrió. Aún los sentimientos eran tibios dentro de su corazón, pero el miedo a que le pasara algo al jovencito era grande.

	Cuando entregó la novela al friegaplatos introdujo una pequeña nota dentro:

	Una grata lectura, Philippe. Tiene usted buen gusto. Le devuelvo su libro con la esperanza de que pueda cederme otro. Gracias. Aún sigo vivo.

	Dos semanas después, y envueltos ya en las rutinas de la trinchera, junto con el correo, un paquete le llegó al bueno de Lucas. Era la primera vez que alguien le enviaba algo y curiosos, Bouchet y Pascal, le rodearon para ver cómo descordaba el embalaje. Lucas creía saber de qué se trataba y al descubrirlo sus sospechas se confirmaron, efectivamente: otra novela. Sólo con verla mi buen soldado ya supo de parte de quien le llegaba. Buenas noticias. La alegría que se llevó Lucas fue mayúscula. No me extraña. Aquello suponía que el alfeñique tendero estaba bien o, al menos, ni tan mal. Eso dibujó una sentida sonrisa en la cara del señor Maes que Bouchet y Pascal interpretaron a su manera. Atribuyeron el gozo a su eterno idilio con las letras. Lucas no perdió ni un segundo en ponerse a leer y a tocar las pastas del libro y a oler sus hojas. Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. Encima, para mayor asombro suyo, el libro venía con una escueta notita en su interior. El que la redactaba esta vez era Philippe:

	Manténgase vivo, señor Maes, aprecio mucho este libro y quisiera recuperarlo.

	Aquella anotación merecía ser leída engolando la voz por provenir del joven. Merecía la pena darle ese tono enfático del que echaba mano para parecer más mayor y eso fue lo que hizo Lucas cuando compartió conmigo esta parte de sus memorias. Lo hizo sin ser consciente. Disfruté su imitación un tanto caricaturesca, pero amable. Le salió de manera espontánea y eso fue lo que más simpatía despertó en mí.

	Pero, a pesar de las pequeñas alegrías, de las nuevas distracciones, del carteo entre Lucas y el chiquillo, de que seguían vivos y de lo interesante que resultaba leer a Dickens, dichoso 1917 en el que el pie izquierdo del soldado empezó a hincharse. Las contradicciones una vez más eran el pan de cada día. Apretar los dientes una obligación. Lástima. Cada día que pasaba, el pie le dolía más.

	Todo empezó con un ligero entumecimiento que rápido se tornó en congoja. Aunque el señor Maes supiera aguantar, el dolor empezó a tenerle pendiente de cada paso. Era complicado entender el porqué de aquel mal, pero en apenas un par de semanas el pie se le llegó a deformar tanto que casi no le cabía en la bota. Lucas siempre debió de tener querencia por las enfermedades raras y aquel contratiempo no le sorprendió. Dolía, el pie le dolía mucho, cada vez más. Al final tuvieron que practicarle unas pequeñas curas consistentes en secar bien el apéndice y favorecer el riego sanguíneo. Allí en las trincheras poco más podían hacer por él.

	Mientras tanto, y a ratos sueltos y por no pensar demasiado, mi apreciado señor M iba leyendo el libro que Philippe le había hecho llegar.

	—¿Me lees un trozo? —preguntó Bouchet que siempre estaba dispuesto.

	—Claro.

	—Espera, Lucas, espera, que yo también te quiero escuchar —dijo Pascal que andaba haciendo la colada en un charco de lluvia.

	Había salido un buen día y todos aprovechaban para dispersarse un poco. La tarde la pasaban con sus tazas de café, dejando que el humo que destilaban les hiciera sentir mejor. Tenían que aprovechar los contados rayos de sol que alcanzaban aquel trozo de tierra. Lucas, antes de empezar con la lectura, puso su maltrecho pie a ventilar. Era vital que estuviera seco. Alrededor había quienes zurcían sus uniformes y quienes se echaban la siesta con las camisas desabrochadas.

	—Me encanta cómo lees —dijo un Pascal que llegó tras tender a prisa los calcetines.

	—Gracias, amigo mío. Leer es mucho más entretenido contigo delante.

	—Venga, dale y no seas pelota.

	Tras un cómplice codazo, Pascal se sentó a la derecha del señor Maes y sonrió feliz. La vida dentro de aquella trinchera contaba con pocos momentos confortables y aquel, sin duda, era de los más hermosos. Bouchet había conseguido algo de coñac que los mandos guardaban en secreto. Insistió mi buen soldado en decirme que aquel día hacía sol. Y regaron sus tazas con una chorrada de licor. Brindaron.

	Cómo imaginar que aquella sería la última vez que Lucas leería nada a su amigo de la infancia. Tres días después, un francotirador alemán segaría la vida de Pascal y la de otros seis más.

	La fatídica mañana del veintisiete de febrero de 1917, una avanzada alemana consiguió burlar las defensas francesas y, cuando todo parecía en orden, cosió a balazos al entrañable belga.

	Horrible escuchar aquello. Lucas recordaba sin espacio a la duda la fecha y la hora exacta a la que fueron a buscarle con tan horrible noticia.

	Por cómo Lucas pronunciaba siempre su nombre, no me cogió por sorpresa la muerte de Pascal, pero me ardió el estómago al escucharlo. Tuve que levantarme de la silla de la impresión. Para el señor M fue durísimo narrar aquel episodio y por eso se limitó a ofrecerme tres pinceladas:

	«Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea. Malditas guerras. Maldita codicia humana. Maldita e injusta vida. Un ser tan amable. Tan ingenuo. Tan bueno. Mi mejor amigo. Crecimos juntos. Inseparables. Todas las veces que bajamos al río, de mozos, a cazar renacuajos. Qué culpa tenía él de nada. Su sonrisa apagada para siempre por aquella cochina guerra. 

	Yo corrí y corrí a por él en cuanto me dijeron que había caído. Corrí esperando que todo fuera un equívoco. Yo estaba en la despensa haciendo inventario de víveres. En la otra punta. Para cuando llegué ya lo montaban en el carro de los difuntos y se lo llevaban para evitar infecciones en la línea. Sólo pude ver su cara vacía. Terrible, es terrible ver una cara siempre afable del todo mortecina. Lo habían tirado en el carro de mala manera, como si fuera un trozo de carne que molestaba. Mi amigo. Una de las mejores personas que he conocido nunca. Incapaz de hacerle daño ni a las condenadas ratas que nos cagaban en la comida. 

	Llegué tarde, señor Renoir. No supe estar a su lado. Yo no estuve a su lado para avisarlo, para evitar que lo mataran. Siempre era demasiado despistado y yo lo sabía. Él debía de cubrirme a mí y yo a él, ese era nuestro trato. Fue nuestra promesa de hermanos. Tuvieron que venir a llamarme. No pude ni ofrecerle mi mano para que se fuera como es debido. Ni a eso llegué. No pude decirle nada, ni siquiera pude tratar de rescatarle una última sonrisa como a Clément. Qué muerte más injusta. Del todo injusta. Fallé, señor Renoir. En ese momento quise morirme a su lado y terminar con todo.

	Cómo olvidar el día que nos colamos en las dependencias del capellán del pueblo y nos pusimos finos a vino y obleas... 

	Pasé más de diez días sin separarme de una bolsita donde Pascal guardaba dulces endurecidos. La encontré por ahí caída y yo sabía que era suya. Era algo así como esperar que al día siguiente apareciera para recuperarla y decirle que la tenía yo. Debía de estar llena de larvas y moho, pero yo no me daba cuenta. Era lo único que me quedaba de él, de mi mejor amigo Pascal. Tuvo que venir Bouchet para que me despegara de aquella bolsa pútrida. Me la arrancó y la tiró todo lo lejos que pudo. Luego me agarró del pecho y cuando ya por fin empezaba a derrumbarme, me abrazó con sus enormes manos. ¡Qué dolor!, señor Renoir. ¡Qué enorme y miserable dolor! Yo no conocía una vida sin él. Pascal. Mi amigo Pascal. Menos mal que aún tenía a Bouchet para cuidarme».

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	Timbre marginal

	 

	París, febrero de 1926.

	 

	 

	 

	Y así, con el eco fúnebre de aquellas palabras, Lucas dio por concluida nuestra segunda reunión. Sí, eso es, eran las doce en punto.

	Aquel día, tras despedirnos, tuve que pasar por el periódico y recuerdo ir consternado. No había nada que me consolara. Todos me preguntaban si estaba bien y yo fingía que era por un constipado. El señor M —pues seguía sin confesarme su nombre— conseguiría aquel miércoles que no quisiera hablar con nadie. Nos despedimos sin estridencias una vez dieron las doce. Después de que Lucas terminara de recordar a Pascal, se quedó todo en silencio y ese silencio se mantuvo a lo largo de los seis-siete minutos que nos quedaban. Mucho tiempo. Un silencio hermético que ninguno quisimos romper y que más tarde, una vez traspasado el umbral del café, se cebaría conmigo. No me soltó durante el resto del día. 

	Aquella fue la primera vez que vi los ojos de mi confidente al borde del llanto. Fue un milagro que aguantara sin derramar ni una sola lágrima. Se le humedecían con frecuencia, tal vez porque eran del color de los ríos, pero en pocas tanto como aquella vez.

	En casa volví a echar mano de la Olivetti y ahí estuve un buen rato, escuchando el golpeo de los tipos contra el rodillo y pegado al timbre marginal del carro. Dejé el cenicero lleno de colillas en un intento por evidenciar todas las horas que allí delante invertí. Tac, tac, TAC, tac, TAC, tac, tac. Sonaba sin desfallecer mi máquina. Aquel fue el día en el que por fin encontré el inicio que buscaba para el reportaje. El título me sobrevino cuando ya habían caído treinta párrafos: «Que nunca más vuelva a repetirse». Pena que el resto del reportaje no estuviera a la altura del encabezamiento.

	Y como no podía ser de otra manera, esta vez también hubo lectura, claro. 

	No podía faltar un intercambio de libros. Siempre, nada más acabar con sus crónicas, separaba uno de los ejemplares que traía y me lo dejaba encima de la mesa para que yo lo cogiera. Creo que hasta el último momento no decidía cuál darme. Aquel soldado improvisaba y, al término de aquella segunda cita, me lo dejó claro. Yo estoy convencido de que, antes de darme nada para leer, valoraba lo oportuno que yo había estado. Me acostumbré a verle acarrear un auténtico mamotreto de al menos mil páginas que, por suerte, nunca me llegó a ofrecer. Aquel libro gordo lo llevaba sólo para disuadirme de preguntar sandeces.

	Pero yo necesitaba recuperar algo de ligereza y de ahí que el ejemplar de aquella semana lo tiñera de distancia. Distancia. Comenzaba a absorberme el mundo de Lucas con toda su intensidad y necesitaba respirar esa vida predecible por la que yo me movía. No podía permitir que aquel caballero me sumiera en todo un mar de latidos donde yo nunca he sabido moverme con destreza. Por eso, de aquella segunda novela, leí únicamente las páginas impares. Para mis recurrentes ardores de estómago era preferible seguir de momento con todos mis asuntos bien ordenados y con la vista puesta en prosperar. 

	El libro que me tocó en suertes fue Historia de dos ciudades, de Charles Dickens, y no Ana Karenina como, en buena lógica, yo esperaba. Lo dicho, elegía según su conveniencia. Sus razones tendría, al fin y al cabo, los libros eran asunto suyo.

	Y hablando de asuntos, a punto estuve de llamar a mis padres, pero no lo hice. Estuve muy a punto el viernes antes de encarar el fin de semana. Me acerqué hasta el aparato para ni tan siquiera descolgarlo. Puse mi mano en él para luego llenarme de dudas y decidir dejarlo estar. «Otro día mejor», pensé. 

	La semana, una vez más, pasó a una velocidad difícil de entender. Lo único extraordinario que viví fue que, buscando apartamentos, por fin encontré uno capaz de cubrir mis necesidades. Negocié un alquiler acorde y dejé la mudanza para la subsiguiente semana. Adiós al casero tacaño. Yo odiaba a aquel casero. Tan sólo por perderlo de vista ya estaba contento, muy contento, y eso que todavía no había conocido al servicial y siempre dispuesto Meunier. Al nuevo conserje lo conocería un par de semanas más tarde.

	 


 

	El pie izquierdo

	 

	La Petite Chanson, 1926.

	 

	 

	 

	A nuestra siguiente reunión tuve que ir en una carrera por culpa de los inaceptables retrasos que acumulaba el metro. Queríamos dejar tan adelantada París que a los capitalinos nos tocaba apretar el paso. Primero París y luego sus gentes. Todos los transportes públicos funcionaban de manera deficiente y cuando tocaba huelga o manifestación se olvidaban de que seguía habiendo una clase obrera que tenía que acudir a sus trabajos. Bueno, así la vida en París, muy ajetreada. 

	Cuando por fin llegué a La Petite Chanson, suspiré. Llegaba tan sólo seis minutos tarde, pero temía que al señor Maes le parecieran un mundo. Me lo imaginaba sacando su magnífico reloj una y otra vez sufriendo por mi impuntualidad. Me lo imaginaba frunciendo el ceño y haciendo algún comentario a Charles.

	El caso es que entré con exceso de aceleración y las sobaqueras con ronchones.

	—Buenos días, Charles. Ya puede perdonar el retraso, señor M, tuve que venir cuatro manzanas corriendo. No corría tanto desde los años de gimnasia en la escuela. Y encima hoy que estrenaba estos pantalones…

	Lucas estaba con el periódico y antes de decirme nada lo dobló tres veces. No por haber visto antes ese gesto tan suyo dejó de cautivarme. Lo hacía con mucho estilo y método. Cuando depositó el diario en la mesa pude leer el titular que ocupaba la portada: «Siete viudas se encadenan a la entrada de una fábrica en Tours». La mujer en poco tiempo estaba dando zancadas de gigante en favor de su emancipación. Al leer aquel titular me cuestioné si tal vez no demasiadas. Aquella conducta era inconcebible tan sólo diez años atrás. La sociedad estaba arrebatada. Aún sigue en ese ímpetu.

	Pero, bueno, yo llegaba exhausto y eso es lo que nos ocupa. El soldado Maes me calmó desde la mesa de siempre. Él estaba en pausa, yo no.

	—Siéntese, siéntese y recobre el aliento. Oxigénese. Charles, por favor... —Y con un ligero golpe de mentón, el soldado de los buenos modales pidió lo de siempre para nuestra mesa.

	—Estoy bien. Ya estoy mejor. Es que ahí afuera no hay ni orden ni concierto. Ya ve. Pero yo estoy bien, que es lo que importa, no alarguemos más los prolegómenos y vayamos a por sus memorias. La gloria nos espera. Ya tengo título para el reportaje. Vamos a vender periódicos como rosquillas.

	Lucas sonrió. Yo le devolví la mueca al darme cuenta de que el pulso aún lo tenía desbocado. Por suerte estábamos en aquella callejuela apartada donde nada era lo mismo. Allí hasta el rugir de la ciudad agachaba la voz por miedo a molestar. Yo miré a través de los ventanales y sólo vi los ladrillos de la fachada de enfrente. Todo un respiro aquella pausa. El día era frío, pero allí metidos y con la puerta cerrada, una vez más se estaba bien. Entonces me di cuenta del cariño que le estaba cogiendo a La Petite Chanson.

	Antes de que tomara asiento llegó el camarero. Como siempre, me vino por la espalda. El hombre pasó un paño a la mesa y nos sirvió sin articular palabra. Me senté. Miré a Maes y este, al verme por fin en condiciones de hacerle caso, se puso a recordar.

	—Gracias, Charles, muy amable. Bien… —dijo y luego respiró profundo para acto seguido sentenciar—. Hay recuerdos que duelen una vida entera, personas a las que siempre se les echará de menos —Aquello iba dirigido a Pascal, a quién si no. No hizo falta que lo nombrara—, pero yo tenía que continuar. Es lo que tiene estar vivo. Por él tenía que seguir adelante. En el frente no hay peor batalla que la que uno libra consigo mismo y yo sabía que los días se me iban a hacer más largos sin mi amigo del alma, pero…

	»Como no podía ser de otro modo, en las trincheras clavados pasamos unas cuantas semanas más sin noticias del enemigo. Ni atacábamos ni nos defendíamos. Llegaron órdenes de escatimar en munición.

	»Se podía ver a algún soldado que se pasaba los días con la mirada fija en el horizonte. Esos estaban ya perdidos para la batalla. A aquellos ojos invariables los acompañaban hombres huecos. La mirada de las cien yardas se le llamaba a aquella desviación. Pero a mí eso no me preocupaba. Mis miedos palpitaban dentro de mi bota izquierda. El pie se me ponía cada día peor. Bouchet solía practicarme algunas curas, pero sin suelo seco y sin medicinas, el pronóstico era malo. En una semana, mis dedos pasaron del color escarlata al berenjena, y del dolor a la falta de sensibilidad. Llegó el día en el que la fiebre me empezó a poder. El mal que estaba sufriendo tenía un nombre. Allí a todos los inconvenientes se les ponía nombre. Pie de trinchera, así habían bautizado a esa gangrena que, provocada por la humedad y las horas a la intemperie, me empezaba a subir por el tobillo. Una vez más fue Bouchet quien se puso a hacer ruido para que me viera un médico. Por no aguantarlo me terminaron llevando al hospital de campaña.

	 

	Frente Occidental, 1917.

	 

	Y efectivamente, Lucas acabó siendo trasladado al hospital de Ypres. Tal y como me lo pintaba, lo que menos le preocupaba al señor Maes era perder el pie. Los dolores, la fiebre, ver aquel absceso que cada día olía peor… La posibilidad de sucumbir a una septicemia estaba ahí.

	Antes de subir al carro que lo trasladaría tuvo que recorrer unos cuantos metros a gatas dado que no podía ni ponerse erguido. Bouchet quiso ayudarle sin mucha fortuna. Lucas no se dejaba.

	—Vamos —insistió Bouchet a su amigo—, cógete de mi brazo. No seas cabezota. Estás llenándote de barro.

	—Me da igual. Ya casi he llegado. Puedo yo solo, ¿o es que no lo ves?

	—Yo sólo veo a una persona arrastrándose.

	—Bien. Eso me tranquiliza, Bouchet. Me voy más tranquilo sabiendo que tus ojos funcionan.

	—Pues yo no me quedo bien. Venga, que pareces una lombriz.

	—De lombriz nada. Mira todo el trecho que he recorrido ya. ¿Ves?

	—Pero si no has hecho ni cuatro metros.

	—Cuatro metros y medio, Bouchet, cuatro metros y medio, y porque me distraes.

	—Eres más terco que una mula. Déjame al menos que te ayude a subir.

	—Vale, pero sólo si dejas de darme la paliza.

	—Ya está, me callo. Ya no hablo más, pero recuerda que hemos hecho un trato. Los pactos entre caballeros no se rompen nunca, son de hierro. Yo me callo y tú te dejas subir. Venga, que ya casi has llegado.

	—Del hospital voy a agradecer sobre todo el silencio.

	—Serás desagradecido, pero si esta vez no he dicho nada.

	—Mi querido Bouchet, eres incorregible.

	—Ya lo sabes tú bien.

	Vaya dos.

	Finalmente, el aguerrido Maes dejó que el entrañable Bouchet le ayudara a subir las escaleras del carro. Según marchaba, Lucas entendió la soledad en la que dejaba a Bouchet. Este era de hablar con todos, pero el gran trío que en su día conformaran se quedaba reducido a tan sólo uno. 

	Ya en la distancia: «¡No te metas en problemas y espérame!», gritó Lucas con un escalofrío recorriéndole el cuerpo. Tiritó cada centímetro de su estómago cuando dijo «espérame». Por su parte, Bouchet se apresuró a decirle que no se preocupara. Hasta que el carro no cogió ladera abajo, los dos se estuvieron viendo y, luego ya, Lucas se apoyó contra una de las cartolas y cerró los ojos de puro dolor. Aquel pie le traía por la calle de la amargura.

	Una vez en el hospital, le llevaron rápidamente hasta un catre. El soldado se sentía más cansado que nunca. 

	«Yo tenía sudores fríos y recuerdo que nada más tumbarme me desmayé. Había una chica con cofia y tablilla de apuntes que insistía en preguntarme por asuntos que yo era incapaz de responder. Supongo que la dejé con la palabra en la boca. No lo sé. Aquel lugar olía a cloroformo y me imagino que eso me terminaría por anular los sentidos. Olía a bactericida, a yodo, a Salvarsán y también a desesperanza. Podría haber unas ochenta camas distribuidas a lo largo de cuatro hileras y en cada una de ellas un drama. Antes de perder la consciencia recuerdo que todo me daba vueltas. Las lámparas que colgaban del techo me molestaban y me hacían cerrar los ojos. Todo allí se movía, hasta las sonrisas de las enfermeras que no daban abasto y que iban de aquí para allá frenéticas. Las mujeres se esforzaban en sonreír sabedoras de que en la mayoría de los casos poco más podían hacer. Eso sí, arrastraban unos carritos que chirriaban como demonios. Qué horror. Aunque ellas no tenían culpa. Ellas no. Ellas eran ángeles».

	Hasta el día siguiente, Lucas no despertaría, y cuando lo hizo, su pie estaba vendado y en alto, pendiente de un cabestrillo. Lo primero que notó fue sensación de sequedad y aquello le reconfortó. El pie parecía seguir ahí. Miró a su alrededor y pudo reconocer algunas caras. Muchos de los que allí suspiraban estaban incompletos y por eso no quiso hacerse ilusiones con su extremidad. Lo mismo aún no habían tenido tiempo para aplicarle serrucho. A decir verdad, Lucas seguía estando muy débil y le costaba analizar las cosas. El hombre seguía molesto con las lámparas que pendían sobre su cabeza. 

	Una enfermera se le acercó cuando vio que mi amigo se movía:

	—Hombre, parece que por fin empieza a despertar nuestro bello durmiente. ¿Cómo se encuentra esta mañana? ¿Quiere comer algo? 

	Aquella enfermera le hablaba mientras ponía en orden las sábanas de su catre.

	—Creo que sí tengo un poco de hambre.

	—Bien, eso es bueno. Ahora le traigo un vaso de leche y algo para untar. Aunque antes voy a tener que pincharle. Será un pinchacito de nada, ya verá.

	—De acuerdo —dijo el soldado Maes con resignación.

	—Por favor, descúbrase un poco el brazo. —Lucas tragó saliva al ver aquella aguja enorme y miró hacia el otro lado—. Ya está. ¿Ha visto cómo no ha sido nada? Ahora iré a por su desayuno y cuando termine me avisa para que pase a hacerle las curas.

	—De acuerdo —volvió a decir el soldado con la misma poca convicción—. ¿Qué tal está el pie? Veo que no me lo han quitado. —La enfermera sonrió amable.

	—Está bien, sí. El médico ha logrado salvarlo. Está bien. Veo que no se acuerda de nada. Lleva dos días entre sueños y tiriteras, pero todo va bien. Ya no hay fiebre.

	—¡Dos días!

	—Sí. —La enfermera sonrió—. No le extrañe, llegó muy débil. Aquí estará usted bien, poco a poco irá recuperando fuerzas. Lo único y antes de marchar… ¿ha hablado ya con el médico? 

	—No.

	—Vale, entonces tendré que contarle yo. Cuando llegó sus dedos estaban ya negros, eso suele ser síntoma de necrosis y empezaba a gangrenársele todo. Lo que habrá tenido que sufrir… Por suerte, con los cuidados que se le han dispensado, además de salvarle el pie, también le hemos salvado dos de los dedos. Podrá volver a caminar. Necesitará un tiempo, pero hay quienes llegan incluso a correr sin apenas cojera. —Aquellas palabras paralizaron por unos segundos a Lucas—. Sí, ya sé que no suena muy bien, pero en unas pocas semanas estará listo para seguir combatiendo.

	Bouchet fue lo primero que le vino a la cabeza al pobre Lucas. Le había prometido volver y Lucas nunca rompía una promesa.

	Cuando vinieron a asearle las cicatrices, mi amigo pudo por fin hacerse una idea de cómo estaba la situación. Ya no existían ni el pulgar ni el índice ni el anular, y donde antes estaban sus queridos dedos, ahora tenía una costura tirante, feísima. Realmente fue duro para Lucas ver su pie en aquel estado.

	«Me sentí un total inválido no sólo por mi desastroso apéndice izquierdo, sino también por sentirme mínimamente cómodo ante aquella situación. Que le atiendan a uno puede resultar grato, sobre todo cuando ese uno viene de pasar mil penurias. Yo era un mar de contradicciones, señor Renoir. Por mi cama fueron pasando algunos cirujanos y entre palabras de aliento me fui haciendo a la idea: tocaría aprender a andar de nuevo. Me aferraba a la idea de volver a ver a Bouchet. Yo quería. No podía defraudarle. Y eso me facilitaba sentirme aún soldado. En ningún momento desterré de mi cabeza la idea de volver al frente. Todos me decían que volvería, pero claro, lo que estaba por pasar aún no había pasado».

	 


 

	Convaleciente

	 

	Hospital de Ypres, mayo de 1917.

	 

	 

	 

	Y bien, allí se encontraba mi valeroso confidente tratando de pasar su convalecencia de la mejor manera posible. Terminaba abril. La clínica estaba bien levantada, sujeta a aquel viejo consistorio que prestaba sus tapias a la causa. Techos de lona que, cuando el día venía bueno, filtraban los rayos del sol con solvencia. Luego estaba el suelo siempre recién fregado, y los camastros, y los frascos de morfina. En líneas generales, el hospital resultaba higiénico y suficiente, aunque eran muchos los heridos que allí se amontonaban. Demasiados.

	Al menos iban dejando atrás el invierno y ya no tenían que estar pendientes a cada rato de las estufas.

	Un día después de otro, cura tras cura hasta que, animado por las enfermeras, Lucas comenzó a dar algún paseo por el hospital. Lo tenía que hacer asistido de muletas. Le insistían en que se levantara y en que se ejercitase al menos dos veces al día para hacer apetito. Y Lucas aprovechaba para hablar con alguno de los allí ingresados. Los había positivos y con ganas de volver al frente, eran los menos, pero mi amigo se arrimaba a ellos en cuanto podía. Hablar con ellos le adelgazaba las penas. Luego, en cuanto llegaba la noche, rezaba por Bouchet.

	Una mañana, concretamente la del doce de mayo, Lucas se notaba bastante melancólico cuando recibió visita. La melancolía no necesariamente es mala, pero aquella mañana al señor M se le atragantada sobremanera. Y en esas circunstancias, la visita. Era Philippe, el joven y singular Philippe. El soldado tardó en ser consciente de su presencia. El chico había entrado por el lado opuesto a donde se encontraba su cama. Lucas se sorprendió al verlo. Sinceramente, había perdido la esperanza de volver a cruzarse con aquel alfeñique tendero. Preguntaba el muchacho por Lucas Maes a todas las enfermeras con las que se iba cruzando hasta que, al final, una le señaló el fondo del pasillo. Entonces fue cuando los dos se hallaron. El chico se alegró. Entre todos aquellos heridos y descompuestos el joven resaltaba aún más vital y nuevo. Después de ponerse presentable, Philippe se dirigió con prudencia. Habían pasado unos cuantos meses desde que se conocieran y a pesar del carteo, era la segunda vez que estaban frente a frente.

	Cuando el chico llegó, Lucas lo recibió con agrado, ya tenía pasatiempo. La pesadez se le fue de un plumazo. Aquello era algo más que una visita.

	—Buenos días, Philippe. Vaya sorpresa. Veo que aún sigues por Ypres…

	—Buenos días, señor Maes —respondió el muchacho sobrado de modales y ajustando el tono de su voz a la sobriedad de la clínica—. Sí, aún sigo aquí y seguiré. Por muy detestable que sea este pueblo, me da de comer.

	Lucas se avino a lo que el chiquillo decía.

	—Claro, no queda otra que comer. Son tiempos complicados para todo el mundo —largó comprensivo—. Y bien, ¿qué haces aquí? ¿Vienes a recuperar tu novela? Ya ves que sigo vivo, te he hecho caso: nada de morirme. No podía permitir que Dickens se perdiera en el lodo.

	El muchacho volvía a vestir camisa blanca bien planchada y pantalones de dril. Era su traje de los domingos o de los jueves. Es posible que tampoco tuviera más. El chico iba muy digno y entre las manos sujetaba, como no podía ser de otro modo, un libro, otro, y también una gorrilla que apretaba con cierto rubor. En un momento en el que se movieron las cortinillas del hospital, al bueno de Lucas le llegaron olores a jabón y a miel de espliego. El chiquillo olía de maravilla.

	Philippe, a medio paso de la cama, aclaró la garganta antes de seguir hablando. Tenía algo que decir y para ello necesitaba que antes estuviera todo en orden. Unos segundos después se expresó.

	—Señor Maes, sé que no estuve muy acertado cuando le dije que no soportaba a los misericordiosos. Le despaché de malas maneras. Yo... quisiera disculparme por haber sido tan impertinente. Me enfadé con usted porque sabía que iba a aguantar mis sofocos. Fui muy injusto. Le aseguro que no soy de disculparme y sepa que esto me cuesta, pero he venido hasta aquí para…

	Entonces el muchacho hizo un pequeño alto para buscar palabras que no le salían y Lucas intervino para facilitar. Era visible que Philippe estaba nervioso. El muchacho se aplastaba cada poco los rizos y, una de las veces, al pasarse los dedos por la frente, Lucas observó que le temblaban.

	—No hay nada que disculpar. No serás ni el primero ni el último en tener un día horrible. Sólo con esta visita que me haces me doy por más que recompensado. No hace falta que te excuses, no hay nada que reparar. Y deja de repeinarte, que vas a acabar con el pelo liso. —Y Lucas rio la broma con la que buscaba quitarle hierro al asunto—. ¿Sabes?, algunos hablan por aquí de que vienen los ingleses. Lo mismo ganamos la guerra sin tener que pegar un tiro más.

	El joven hizo un gesto de ojalá y luego siguió.

	—Le he traído un libro. Este no hace falta que me lo devuelva. Es como pago por mi actitud indigna. Ya sé que no hacía falta, ya le he oído antes, pero no pienso irme hasta que lo acepte. No siempre estoy enfadado y vengo decidido a demostrárselo. Me dijo el friegaplatos que me anduvo buscando… Es usted muy bueno.

	—Qué voy a ser bueno. Cómo se nota que no me conoces.

	—Claro que le conozco y no intente confundirme. Usted es muy bueno, sólo hace falta ver los ojos tan bonitos que tiene.

	Lucas se sonrojó. Philippe parecía otro mozo bien distinto. El soldado se acomodó mejor en la cama para coger el ejemplar que le traía.

	—Gracias, Philippe, pero ya sabes que no era necesario. Lo cojo porque soy incapaz de rechazar un libro. Yo tampoco supe actuar con idoneidad frente a aquellos borrachos faltones. Aquel día se juntaron muchas torpezas alrededor de tu carro.

	Lucas se sentó mejor. No acababa de encontrar la manera de atender a su visita y colocó la almohada contra el cabecero para poder adoptar una posición más erguida.

	Una vez entregado el libro, el chico aprovechó para aclarar otro punto que traía pendiente.

	—También hay otro asunto —las palabras de Philippe obligaron al señor M a separarse de la novela que ya andaba ojeando—, quería hablarle sobre los borrachos. No sé qué idea se ha hecho usted de mí, pero los borrachos no mentían.

	El señor Maes reaccionó rápido e interrumpió al muchacho. 

	—Mira, Philippe, si te soy sincero, no escuché nada de lo que decían esos depravados. Los tenía a mi espalda y sólo fui testigo de que te faltaban al respeto.

	—Señor Maes, no hace falta que disimule, aquellos soldados gritaban. Es imposible que no los escuchara. Sé que los escuchó. 

	Lucas guardó silencio para dejar que el joven terminara de explicarse.

	—Mire, señor Maes. Todos tenemos nuestras vergüenzas y yo… no me siento orgulloso de ello, pero los libros no dan para comer. Los soldados me insultan y me llenan el cuerpo de sus babas —aquello lo dijo pleno de asco— y a cambio me dan dinero y protección. A muchos les da igual acostarse con una mujer o con un niño.

	Philippe, sin darse cuenta, comenzaba a pronunciarse más alto. En su afán por explicarse descuidaba el tono mientras proclamaba aquello de…

	—Hay quienes se la meterían a una gallina si fuera necesario. La gente fornica para olvidar penas. Cualquier agujero…

	Y Lucas le chistó para que bajara la voz:

	—Chiiist. Vale, pero no hace falta que se entere todo el hospital. Yo te escucho, Philippe, tranquilo. Puedes contarme lo que quieras, pero baja la voz.

	Philippe miró a su alrededor para comprobar si los demás le miraban. No parecía ser así. Menos mal. Es cierto que se había ido encendiendo sin darse cuenta. Después se volvió a peinar y con algo más de calma añadió:

	—Soy un superviviente. Sólo sobrevivo. Seguro que me juzga, pero gracias por hablarme con tanto respeto.

	—Anda, ¿y por qué no te iba a respetar?

	Philippe se acercó un poco más a la cama del soldado convaleciente para confesar lo ya sabido.

	—Porque soy un puto. Una ramera que se deja hacer de todo por medio franco.

	—¡Basta! Con que me dijeras que eras un muchacho de poca fortuna me valía. Todo lo demás me da exactamente igual.

	—Es imposible que le dé igual. A nadie le da igual. Eso lo dice para…

	—¡Philippe, por favor! He dicho que me da igual, no insistas.

	Lucas frenó al chiquillo y se quedaron mirando. No era de extrañar que Philippe se sintiera sucio, pero a Lucas todo eso le traía sin cuidado, él ya había decidido que aquel chaval merecía la pena. Además, su vida, la de Philippe, le ponía la carne de gallina y le violentaba y le despertaba y le entusiasmaba. 

	Paralelamente a aquella conversación la mañana se mecía mansa. Sí. Se podía saber por las partículas de polvo que bailaban suspendidas en el aire y que de vez en cuando eran atravesadas por algún rayo de sol. La luz favorecía que el joven tendero pareciera aún más pálido.

	Por cambiar de tema, Lucas decidió hablar del libro que tenía entre las manos.

	—A ver, ¿qué pone aquí? Rojo y Negro. Dos colores muy tonificantes. Seguro que es una gran novela, viniendo de ti no me cabe duda.

	El chico asintió y fue entonces cuando los ojos se le fueron hacia el pie que Lucas tenía elevado en un cabestrillo.

	—¿Le duele mucho?

	—Sólo un poco —respondió Lucas al ver la cara del chico—. Resulta aparatoso, pero el pie va sanando. Llevo peor la espalda, de tanto estar tumbado me duele entera. Nunca había estado tantos días en cama y eso hace que me sienta como un trasto viejo.

	—¡No! —corrigió enseguida el muchacho—, usted no es ningún trasto, y menos aún viejo. Usted es todo un caballero, es más, viendo esa tez tan lisa que tiene, no creo que supere los veinte años.

	Lo cierto es que Lucas agradeció el cumplido y aprovechando que hablaban de edades, no quiso desaprovechar la ocasión para preguntar por la del chico. Imposible negar que tenía curiosidad. Philippe respondió rápido:

	—Dieciocho.

	—¿Seguro? —insistió el soldado sabedor de que aquel muchacho tenía que ser bastante más joven. El chico al sentirse descubierto rio.

	—No. No. No. En realidad, tengo quince, aunque soy mucho más maduro de lo que me correspondería por edad.

	—Uy, Philippe, no quieras correr —le nació decir a Lucas al ver sus prisas—. ¿Quién pudiera volver a los quince añitos? Yo tengo casi el doble que tú y ya no me queda otra que ser un soldado cojo. Aprovecha que todavía puedes ir a la escuela. 

	Al muchacho no le gustó nada que le tildara de crío.

	—Creo que ya es un poco tarde para volver a la escuela.

	—¿Tarde? La escuela nunca está de más. Habrá asuntos en los que estés más espabilado que yo, pero hay otras muchas cuestiones para las que no dejas de ser un niño.

	—¿Yo? ¿Un niño? Cuánto se equivoca, señor Maes. Yo soy todo un hombre y muy audaz cuando me lo propongo y… 

	—Y un poquito fanfarrón también.

	Le contestó mi confidente con algo de rechifla, a lo que Philippe respondió con una tibia sonrisa al verse descubierto.

	«Yo podía estar impedido, pero la mente la seguía teniendo bien lúcida y era evidente que ese muchacho iba a ser un rompecabezas para mí. Más aún cuando se sentó a mi lado. Para ello pidió permiso y yo, incapaz de decirle que no, se lo concedí. Se lo di al tiempo que una de las enfermeras pasaba por mi camilla para interesarse por mi estado. Después de tomarme la temperatura me dio una pastilla. Cuando al fin marchó, Philippe y yo nos pusimos a leer. Lo hicimos en voz alta, bueno, a media voz por no importunar a nadie y alternándonos la novela. Cada uno tres páginas.

	Así estuvimos más de dos horas, cerca el uno del otro. Philippe olía de maravilla, pero en un lance, cuando fui a pasarle el libro, este me acarició y los dos nos descolocamos. Sus dedos se detuvieron en los míos. No fue más que una caricia sutil, sin grandes pretensiones, pudo incluso hasta ser un encuentro casual de nuestras manos, pero el muchacho se ruborizó y su delicadeza me dejó estático. Philippe se delató al tardar en apartar su mano de la mía. Me pareció algo en exceso privado, pero no por ello me sentí incómodo, al menos no mucho, más bien me sentí vibrante, muy vibrante. A todo el mundo le gusta que le halaguen, aunque delante de mí tenía a un alevín y no a una dama. Mi pecho se hinchó para contener un centenar de latidos exaltados. Problemas, sí señor, problemas. Problemas, señor Renoir.

	Sería el mediodía cuando ocurrió aquello. Seguimos leyendo un rato más, pero yo no pude quitarme ya su tacto de la cabeza. De verdad que olía bien ese chiquillo. Algunas veces nos sorprendíamos mirándonos de reojo. Yo no sabía lo que me estaba pasando. No podía ser cierto. Y mucho menos podía delatarme. Eso sí que no. Aquel chiquillo no podía saber de mis impulsos viciosos. Philippe resultaba demasiado carnal. Señor Renoir, ya ve que yo estaba muy confundido. Yo no era de ese tipo de hombres. ¿Me entiende, señor Renoir? Yo era buena persona».

	 


 

	 

	El viejo solitario 

	 

	 

	 

	 

	 

	De humanos es admitir que yo entender, lo que se dice entender, le entendía lo justo, pero creo que a Lucas le valía. Lo digo porque cada vez que daban las doce, yo le veía salir armónico, no como al que solía ocupar la mesa de al lado.

	En La Petite Chanson casi siempre estuvimos acompañados (aunque no creo que ese sea el verbo más conveniente en este caso) por el viejo solitario. Yo así le llamaba. Sabíamos que estaba porque al entrar enseguida podía verse su grueso tabardo colgado en el perchero. Se hacía notar más el abrigo que él. 

	Aquel señor, que sobrepasaría los sesenta años, ocupaba el velador que me quedaba a la izquierda. Aquel viejo que nunca dijo nada. Lo suyo era saber de su marcha por aquel chasquido que hacía la puerta. Nosotros, de cotidiano, estábamos a lo nuestro y de pronto los cascabeles se agitaban. En un lugar tan mudo como aquel cualquier sonido partía en dos el ambiente y por eso nos girábamos a mirar. Él salía sin despedirse, no estaba para esas exquisiteces, el con mantener la vertical ya tenía bastante. Yo veía su silueta procediendo sin prisa al exterior, casi igual que un alma errante y sin otra cosa que hacer que dejarse llevar.

	Quiero acordarme de él por su soledad, por su olor rancio, por su traje apolillado. Podría ser un Lucas Maes, pero más castigado, caduco e incapaz de escapar de sí mismo. En él se adivinaban mil noches en vela. La Petite Chanson era un lugar adecuado para ese tipo de personas: solitarios todos; sí, como yo. Sí, sí, yo también.

	Aquel viejo solía vestir una especie de pañuelo al cuello de color amarillo demodé. Un amarillo sin brillo alguno, pero que no pasaba desapercibido para un supersticioso como yo. Sujetaba su garganta con él, la envolvía hasta dificultar el paso de la respiración y dejar así que tan sólo entraran los tragos. En una ocasión tomó cuatro copillas de absenta. ¡Cuatro! Yo con eso hubiera caído fulminado. Pero a pesar de ser un hombre enjuto y poca cosa, beber, lo que se dice beber, sabía. Admito que, como periodista, la historia que encerraban aquellos ojos dolientes me intrigaba.

	Es muy probable que aquel pañuelo fuera una extrapolación de su mente teñida de color sepia, del mismo color que tiñe a los diarios caducos. Como si tratara de comunicarnos su estado de ánimo mediante aquel trozo de tela. Sólo recuerdos apilados uno encima del otro. A mí me daba lástima aquel viejo, y también un poco de dentera. Nunca dijo ni hizo nada que pudiera molestar, pero su sola presencia incomodaba. Yo le miraba y veía tanta decadencia. No quiero acabar como él. No. ¡No! No quiero. No me lo merezco. 

	El último día que compartí mesa con Lucas Maes, él, el viejo, sólo se tomó una copichuela y marchó arrastrando los zapatos. Como si estuviera harto hasta de beber.  

	Bueno, sigamos con lo nuestro.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Tardes de sol

	 

	Hospital de Ypres, 1917.

	 

	 

	 

	Por recapitular, Lucas seguía convaleciente. Había recibido una visita inesperada. Algo dentro de él se había activado. Mientras tanto, su pie iba lento, pero avanzaba sin recaídas y sin inoportunas infecciones. Bouchet seguía en las trincheras o eso creía el señor M. Mi confidente preguntaba por él a todos los heridos que llegaban y todos indicaban que aún seguía con vida, junto al grotesco oficial Donatien Fortabat que, en primera línea, insistía en enviar reclutas al matadero. Y la guerra, mientras, estancada. Encarnizadamente quieta. Lo único que se movía a su alrededor era el calendario, ese cada mañana venía con una nueva fecha y mayo amarilleaba ya en los campos de cereales. Mayo, mes crucial. Los movimientos de tropas no cesaban y los británicos con sus uniformes caquis iban llegando.

	Por mi parte, admito que ninguna gracia me hacía escuchar a Lucas hablar sobre esas nuevas inclinaciones suyas nada convenientes. Yo nunca lo llegué a ver como un enviciado, pero escucharle hablar en semejantes términos me incomodaba. A los chiquillos no se les toca. Y menos aún del mismo sexo. Esto es algo en lo que todos deberíamos de estar de acuerdo. No sé. Dejémoslo ahí.

	En definitiva, bajo aquel panorama, las tardes de buen sol comenzaron a ser una tónica y el soldado empezó a sentirse mejor. Las enfermeras seguían siendo igual de sonrientes. Philippe le había hecho una visita más al soldado Maes y los dos juntos habían dado un pequeño paseo alrededor de la clínica. El conturbado de Lucas se arreglaba cada día por si el muchacho le iba a ver. 

	Y todo así cuando el mediodía del veintiuno la jarana y el revuelo inundaron sin previo aviso el cuarto de socorro. Aquel jaleo traía consigo miasma a licor de guindas y una oreja más arriba que la otra. Lucas enseguida sospechó, sobre todo al ver que bastantes de los hospitalizados comenzaban a silbar y a hacer bromas entorno al recién llegado. Sólo podía ser él: ¡Bouchet! Y sacudido por la perplejidad, el soldado Maes se quitó el cabestrillo y de un brinco se alzó de la cama.

	Al verlo por fin destacar de entre tantas atenciones, Lucas exclamó: 

	—¡Sebastián Bouchet!

	El recién llegado estaba contando batallitas mientras le sacaban metralla de un hombro, y en cuanto escuchó a su amigo se giró igual que un perro a su amo.

	—¡Mi gran lector! —dijo a distancia de cinco catres. 

	Nada más escuchar la voz de Lucas, este quiso incorporarse, pero los sanitarios se lo impidieron. Tuvo que ser Lucas el que se desplazara apoyado ya solo en una muleta. Los dos estaban heridos, pero los dos estaban bien. Qué alegría sintió Maes al ver que Bouchet seguía con el ánimo de siempre, aunque estaba más flaco, aún más flaco si cabe. Se le notaba en el rostro. Ya sólo era manos y ojos.

	Los abrazos fueron inevitables. Cuántas veces había rezado Lucas para aquel reencuentro llegara a ser cierto.  

	Como no podía de ser de otro modo, una vez concluidas las primeras curas, los dos pasaron un buen rato de tertulias. Tenían muchas cosas que contarse, tenían tiempo que recuperar. Hablaron y recordaron.  Recordaron anécdotas de las buenas y de las malas, y también se entristecieron al hablar de Pascal. El bueno de Pascal. 

	El recién llegado pronto informó al señor Maes de los últimos acontecimientos en el frente: empezaban a llegarles máscaras de gas, pero mientras tanto, si la nube verde visitaba las trincheras, habían encontrado un remedio, orinar en lienzos y respirar a través de ellos. Aquello me pareció asqueroso, pero si con aquello se salvaban vidas…

	Innegable, así es, la llegada de Bouchet puso una sonrisa mayúscula en la cara de Lucas. De oreja a oreja. Por fin tenía que dejar de preocuparse por él. Y aprovechando que la tarde se había quedado del todo azul, los dos salieron a dar un paseo. La enfermera más veterana sucumbió ante la zalamería de Bouchet y les concedió un par de horas.

	Cuando ya estaban fuera, el conseguidor hizo un comentario de los suyos:

	—Mira que hay aquí chicas guapas y la enfermera jefe es más fea que un susto.

	—Amigo mío, que no te escuche Bernardine.

	—¡Ay, mi Bernardine, mi querida Bernardine! Cuánto la echo de menos, Lucas. Lo que daría yo por volver a dormir entre sus pechos… —suspiraba el desgarbado mientras sacaba ya su petaca de un bolsillo del pantalón—. Por cierto, te veo muy bien. Ya casi puedes caminar sin ayuda. Está claro que te cuidan, ¿eh, Lucas?, ¿no te habrás enamorado de alguna chica de la Cruz Roja? 

	—No, Bouchet, no. De momento mi corazón es enteramente mío.

	—¿Seguro? Te brillan mucho los ojos y no parece que tengas fiebre. 

	 Y Lucas reaccionó de inmediato para negarlo todo. ¿Qué diablos decía su amigo? El señor Maes negó y negó. Su corazón seguía limpio de polvo y paja, o al menos debía de parecerlo.

	—La guerra y el pie no me dejan tiempo para enamorarme. Mal lugar este para perder la cabeza.

	—Eso es cierto —respondió Bouchet según le pasaba la petaca al buen soldado—. Dale un trago. Los reencuentros hay que celebrarlos como Dios manda.

	—¡Guuuuau! Bouchet, esto sigue sabiendo a matarratas.

	—Sí, sin duda, pero qué bien sienta. Quita tanto los catarros como el miedo. Y voy ampliando mis registros. Este licor es de patata. Como siga así voy a tener que crear alguna fábrica. La gente necesita ser más feliz y yo proporciono felicidad.

	—Anda, vamos, Bouchet —Lucas estaba luminoso—, quería pasar por una librería ambulante que suele venir los jueves. Quiero cambiar este libro. Ya lo tengo terminado.

	—Nunca cambies, Lucas. Prométeme que siempre serás así de distinto. Eres tan decente. Qué suerte la mía. Juro que, si algún día vuelvo a mi pueblo, aprenderé a escribir para cartearme contigo. Te escribiré cartas más largas que esos libros que lees.

	Lucas no pudo evitar darle un soberbio abrazo a su amigo. Se había emocionado al oírle. Se puso tan delirante que no calculó el apretón y…

	—Vale, vale, vale. Que yo también estoy pachucho, no te olvides. Mi hombro. Mi hombro.

	Y efectivamente, los dos estaban maltrechos, cada uno con sus marcas de guerra, pero era magnífico verlos juntos de nuevo.

	Por las palabras que Lucas empleó a la hora de relatarme aquel reencuentro, me los pude imaginar a los dos con sus vendajes, con sus bromas, con sus charlas distendidas, con sus uniformes gastados y mientras, el sol, calentando en calma la pizarra de los tejados. La villa volvía a lucir. Y poco a poco, paso a paso, los dos se fueron acercando al carromato de Philippe. Como bien sabía Lucas, era jueves y además de ser día de postales, también era día de novelas.

	Cuando llegaron, el joven tendero estaba recogiendo ya el negocio. No era tarde, serían las siete y media como mucho, pero Philippe ya cerraba. No parecía tener clientela. Los días estiraban y es posible que el campamento entero estuviera participando de otro tipo de placeres. La temperatura era ideal y para terminar antes con el cierre el chiquillo cogía los libros a docenas, a todo lo que las manos le daban. Recogía y hablaba con su burro. Y en esas, y por culpa de las prisas, se le cayó uno de los libros. Bouchet aceleró el paso para recogerlo.

	—Perdona, chavalín, se te ha caído esto. Toma, seguro que habrá quien lo sepa valorar.

	Philippe se giró para tomarlo y con un gesto parco le dio las gracias. No tenía un buen día. Poco después llegó Lucas.

	—Vaya, venía a cambiar esta novela de Stendhal, pero si ya estás cerrando, lo dejaré para el próximo jueves.

	—¡Soldado Maes! —soltó el joven al verlo—. Hoy cierro antes. Los poilus están demasiado borrachos y no quiero tener problemas.

	—Lógico: la primavera la sangre altera. Hace tarde de paseo y sociedad. Nosotros estamos de paseo. Aquí Bouchet. —Y Bouchet dio un sombrerazo a modo de espadachín para presentarse—. Lucas no tardó en intervenir.

	—Si estás recogiendo, lo mismo podrías unirte a nosotros en nuestro deambular… Como bien dice Bouchet, estamos dando un paseo alrededor de la villa.

	Al conseguidor le sorprendieron aquellas confianzas y por eso miró a Lucas buscando entender. Lo único que encontró fue un «¿Por qué no?» del buen soldado. Hacía semanas que no se veían y por eso concluyó que era tiempo más que suficiente como para que se hubiera granjeado nuevas amistades. En cuanto a Philippe, este se sumó encantado y rápido echó mano de una lona para cubrir el carro. La lona pesaba y como cinco manos hacen más tarea que dos, Lucas y Bouchet ayudaron al chiquillo. Terminado. En un santiamén todo cubierto y el carro en una esquina. 

	Antes de marchar, Philippe comprobó que su burro estuviera bien sujeto a la argolla de siempre y le echó unas zanahorias.

	Apenas soplaba el viento y las ramas de los abedules estaban pacíficas.

	«Paseamos durante una hora. No nos fuimos lejos, tan sólo recorrimos la vereda que daba vuelta a la villa. Fue increíble ver las amapolas llenando las acequias, cada alcorque, los surcos. El cereal comenzaba a estar para la siega, diez días le calculé. Y mientras caminábamos fuimos filosofando sin demasiadas pretensiones. Yo me sentí feliz por mucho que en un par de semanas tuviera que volver a primera línea. A Philippe lo tenía a un lado y a Bouchet al otro. Y a lo largo de la caminata este segundo tuvo tiempo de contarnos paso a paso cómo fabricaba el mejor licor de toda Francia».

	Es cierto que, en ocasiones, y sin venir a cuento, se sentían dichosos. Así debieron de sentirse en ese momento los tres, no sólo Lucas. Mientras caminaban pudieron escuchar las campanas dando las nueve.

	—Un placer haberte conocido, Philippe —dijo Bouchet en la entrada al hospital. —Eres un chiquillo muy despierto, así que olvida todos mis consejos sobre aguardientes. Mejor que esperes unos años para beber.

	—Tranquilo, señor, no me caen bien los borrachos.

	La contundente respuesta del joven paró en seco a Bouchet, que puso cara de calabaza. Así estuvo unos segundos hasta que estalló en una carcajada.

	—A mí también me caen muy mal, fatal, por eso bebo tanto, para evitar verlos.

	Con aquel larguirucho cerca, el buen humor siempre acababa prendiendo. Una suerte. Bouchet se quejaba de su hombro herido y reía, se quejaba, pero sin poder abandonar la risa. Cuando por fin el silencio comenzó a ganar espacio, Philippe se despidió de su soldado.

	—Que tenga buenas noches, señor Maes.

	—Gracias, Philippe. Que tú también descanses bien.

	Una vez dentro del hospital los amigos tuvieron bronca por sobrepasar el toque de queda. Debían de haber vuelto antes de las ocho y media, y por eso, la enfermera jefe les llamó al orden jeringa en mano.

	 


 

	Corre, ¡Corre!

	 

	 

	 

	 

	 

	«Nosotros, los soldados, éramos polillas, pero mancas. Queríamos volar aunque solo tuviéramos un ala y, llegado el caso y si fuera necesario, a base de morder el viento. ¿Por qué no? Saltar y atarnos a su cola de un mordisco. Así de fácil, así de imposible. Es cierto, señor Renoir, no habíamos ido hasta aquel enclave para convertirnos en tumbas y por eso seguíamos tratando de volar.

	Pocas cosas buenas se podían extraer de la guerra, casi ninguna, pero tenía una virtud que no se le podía negar: sabía separar a los que querían vivir de los que querían matar. Nosotros simplemente queríamos vivir».

	Imposible olvidar aquellas palabras del señor Maes.

	Nuestra tercera reunión fue intensa y llena de reflexiones como aquella. Según me contó Lucas, hasta el martes siguiente compartirían un montón de ratos él y su amigo Bouchet, y les sobrarían días para volver locos a todos los dolientes que atestaban el hospital. Como sus catres estaban separados, Bouchet alzaba la voz cada vez que quería hacerle llegar alguna de sus ocurrencias al señor M. Un caso. Y así hasta que llegó el sobredicho martes y los dos salieron a tomar el fresco. Anochecía con el aire limpio y entre colores vermillion. No eran colores magentas, aunque se asemejaban mucho. Todos los soldados habían ido a la plaza donde aquella noche tenían teatro. Un martes, sí. De vez en cuando se acercaba alguna compañía para dar aliento a tanto patriota y aquella noche tocaba. Hasta el hospital llegaba la música del espectáculo. Los poilus cantaban al calor de las jarras de vino. Y estos dos quisieron cotillear desde la distancia, ya que primero darían una vuelta por las afueras. No tenían prisa. Había muy buen ambiente y según caminaban en dirección a la plaza vieron a una pareja fornicando en la calle, entre indiscretas penumbras.

	—Parece que el teatrillo de hoy está siendo todo un éxito —dijo Bouchet dando con el codo al soldado.

	—Eso es por la primavera, amigo mío.

	—Y que lo digas, y que lo digas. —Y cambiando de tema, Bouchet preguntó a Lucas—. Por cierto, ¿qué tal la pierna? Te veo bastante bien.

	—Aún la tengo un poco entumecida, pero mejora, sí. Ya puedo apoyar con cierta normalidad. En una semana te gano a correr, ya verás.

	Bouchet rio.

	—Eso habrá que verlo. Yo nací más rápido que los truenos. Soy el más rápido entre los truenos.

	—No, hombre, no. Se dice más rápido que los rayos. Los truenos son sólo ruido, vamos, como tú: sólo ruido. 

	—Serás puñetero…

	De fondo se podía escuchar una pianola profundamente desafinada, hirientemente desafinada, pero capaz de hacer que todos aplaudieran. Aquella noche no había rincón en Ypres que no supiera de aquellas teclas. El espectáculo apuntaba a dilatarse hasta altas horas de la noche.

	Fue entonces cuando estos dos escucharon voces, algo parecido a un forcejeo o algún tipo de ajuste de cuentas. 

	—Nunca falta una buena pelea —comentó Lucas, que quiso seguir hacia adelante para evitar que la tangana les salpicase.

	—No te escapes, ven. Vamos a echar un vistazo —dijo Bouchet agarrando al soldado Maes.

	Aquel soldado larguirucho era un cotilla de cuidado y con otro gesto trató de convencer a Lucas para que le siguiera. «Vamos, hombre», le decía con la intriga jugueteando en sus carrillos. «Que no pasa nada por mirar un poco», insistía.

	La pelea estaba teniendo lugar en una callejuela muy angosta. Dentro únicamente se alcanzaba a ver sombras e indescifrables destellos. Serían unos cuatro o cinco soldados. Bultos bautizados en alcohol. Olía fatal. Sólo una mínima creencia: los uniformados la tenían tomada con otro en clara desventaja. Algunas voces se oían: «Ya verás qué contento te vas a ir para casa». «No te resistas, linda gacelita». «Muerdes como las niñas». También se pudo escuchar alguna hebilla de cinturón: clinc, clinc, clinc. 

	Y cómo no, Bouchet se acercó un poco más y luego otro poco más. No podía irse sin saber qué diantres estaba ocurriendo allí. A pasos cortos avanzó lo suficiente para curiosear con garantías y no ser descubierto. De pronto, uno de los contendientes cayó a menos de un metro suyo. A pesar del costalazo que se llevó aún reía. Vaya borrachera. Cuando el precipitado consiguió volver a la vertical, Bouchet le siguió. Lo hizo a pesar de las llamadas a la prudencia de Lucas. No quiso hacer caso y eso le llevó a resolver el motivo de la tangana.

	Al instante salió desencajado por lo visto.

	—¡Lucas! Es tu amigo el raro —exclamó con los ojos abiertos como sartenes. 

	—¿Cómo? —gritó Lucas Maes en un arranque de espanto.

	—Sí. Lo quieren forzar, le han bajado los pantalones.

	Y para cuando Bouchet quiso darse cuenta, Lucas ya estaba entre las sombras. El señor Maes, el mismo que insistía en dejarlos que se pegaran, como alma que lleva el diablo se fue a por todos aquellos viciosos. Tenía que salvar a su Philippe. No había excusa posible para tal brutalidad. De inmediato, y sin tiempo que perder, entró al mismo centro de los golpes sin pensárselo dos veces.

	—¡Cobardes! —gritó metido dentro de aquel ovillo humano—, es sólo un niño. ¿Pero qué estáis haciendo? Parad. ¡Parad!

	Lucas agarró a unos cuantos y los zarandeó, pero estos braceaban tanto que no conseguía hacerse sitio. Los malvados sólo sabían de movimientos impulsivos. Todos eran más grandes que él.

	No se veía nada. Nocturnidad y alevosía. Qué cobardes. Y en esas, Lucas logró propinarle un puñetazo en el estómago a uno de los implicados. A otro le dio una patada a la vez que sufría el mordisco de un tercero en la clavícula. Sintió cada uno de sus dientes clavándosele en el hueso. Atajo de brutos. Pero, aun así, desesperado por llegar al pobre Philippe, avanzó. En el fragor de la pelea se emplearía con todo: puños, codos, rodillas, cabezazos. Daba igual que siguiera convaleciente, ahí no había tiempo para pensar en su pie. Lo peor es que todavía había quienes insistían en reírse y en tomárselo a broma.

	—Vete de aquí, estos no son asuntos tuyos.

	—¿Qué pasa, que tú también eres un mariposón?

	—Después vamos contigo. No seas impaciente —dijo otro que agarró a Lucas del pelo para volver a sacarlo del tumulto.

	Aun así, el señor M no se achicó y por pura insistencia al final pudo hacerse un hueco entre todo lo que allí se repartía. Nada más superar aquel primer cordón de hienas, consiguió entrever cómo entre dos tenían sujeto al chiquillo del cuello. Sin aire que respirar ni suelo bajo sus zapatos, Philippe se removía a punto de claudicar. Era él, sin duda. La criatura lloraba de impotencia mientras le chupaban la cara.

	Aquella imagen fue nitroglicerina para el buen soldado que arrebatado asestó un afortunado porrazo al más malo de todos. Lo golpeó en el costillar. El pervertido perdió por unos segundos la respiración y Lucas aprovechó para abrazarse al joven y así protegerlo. Trató de hacer de escudo humano. A ello también contribuyó un cubo de agua sucia que algún vecino arrojó por la ventana harto de gritos. ¡Agua va! La confusión les dio un pequeño respiro, el suficiente como para que el señor M empujara a Philippe y este saliera disparado fuera del tumulto.

	Noche envuelta en saña, en odios y prejuicios, sobre todo prejuicios. Lucas no fue capaz de darme muchos detalles más sobre aquel molinillo de golpes que recibió, pero sí que, gracias al empujón, el chico llegó hasta los pies de Bouchet. Bouchet lo recogió del suelo. En cuanto tuvo al chico entre sus manos, lo tranquilizó. Su estado era lamentable. Tiritaba. Miraba hacia las sombras sin fuerzas ni para mantener el equilibrio. Bouchet entendió algunas cosas y sin tiempo que perder se puso entre los borrachos y Philippe. Quiso ocultarlo tras sus famélicas espaldas. La escandalera aún no había terminado y el desenlace no apuntaba bien.

	Aún entre los borrachos, Lucas recibió un mamporro en la nuca que le hizo perder en parte la consciencia. El callejón se había vuelto una pista de patinaje a consecuencia del cubo y salir no iba a resultar sencillo. Todos andaban intentando agarrarse a algo. Lo siguiente que Lucas sintió fue un codazo en el hígado, luego una patada. Y más que le hubieran caído si no llega a ser porque Bouchet se puso a gritar.

	—¡Fuego! ¡Fuego!

	Fue lo que se le ocurrió. El asunto estaba en llamar la atención, crear desconcierto. Y enseguida empezaron a encenderse ventanas que lo pararon.

	Entonces fue cuando Lucas salió.

	Con las dos partes siquiera diferenciadas uno de los violadores preguntó:

	—¿Dónde está el chico? —Era el maldito oficial, el inhumano Donatien—. Philippe, cariño, ven con papá.

	Sus palabras sonaron terroríficas. Hasta los gatos que hurgaban las basuras se estremecieron.

	—¿Qué chico? Aquí no hay ningún chico —se atrevió a balbucear Bouchet.

	A aquel oficial le temían más que a la peste.

	Dio igual, Donatien Fortabat podía estar muy ebrio, pero no se había olvidado de ver y pronto localizó al chiquillo. Philippe tenía su camisa blanca rota. Y una herida en la ceja. Y arañazos por todas partes. Y algo de sangre en el labio. Y el alma hecha añicos. Y así hasta completar una interminable lista de fatalidades. Por su parte, el oficial estaba empapado a cuenta del cubo de agua sucia que le había caído de lleno. Trataba de ponerse decoroso, pero ni a peinarse acertaba. En esas dio un paso al frente y tras estirarse el uniforme, ordenó.

	—Quitaos de en medio, a ese chaval voy a hacerlo un hombre. No pasa de hoy sin que pruebe a un alto mando del ejército francés. A los maricas los paso por el sable. ¡Apartaos!

	Pero Lucas no lo iba a permitir. La somanta que acababa de recibir lo tenía hecho puré, pero con una ventaja entre las manos. Lucas, a la hora de escapar, había logrado hacerse con un fusil. Un fusil cargado y listo para disparar. Y al ver que el oficial seguía dando pasos hacia ellos, no dudó en apoyar su culata en el hombro y apuntar. Sería el arma de alguno de los malnacidos, seguro. Pero ya daba igual quién fuera su propietario, quien lo cargaba era el señor Maes y aquello lo cambiaba todo.

	—Ni se le ocurra dar un paso más, oficial. Quieto o disparo. Todos quietos. ¡Quietos!

	Lucas se cuadró bien para apuntar directo al corazón de Fortabat. Después comenzó a caminar hacia atrás con idea de dar aquel entuerto por concluido. Una vez ganados un par de metros, volvió a pedirles que marcharan y que dejaran en paz al chaval. Les aseguró que al día siguiente no se acordaría de nada de aquello y animó a que los borrachos hicieran lo mismo. Insistió en facilitarles una salida digna, pero el desgraciado del oficial se tomó a broma las palabras de Lucas y echó a reír. Se creía intocable. Los demás soldados tampoco retrocedieron. Toda la callejuela para aquellos pervertidos.

	—No puede disparar a un oficial. No sea estúpido, soldado. Suelte inmediatamente ese fusil y denos al chico. Yo soy el que promete no recordar mañana su cara. ¡Ahora suelte ese fusil! No se condene por un puto.

	—¡He dicho que todos quietos! Philippe, súbete los pantalones, nos vamos. Aquí ya se ha acabado la fiesta.

	—Soldado, esto es alta traición. Es mi deber corregir a los extraviados y ejecutar a los traidores. Está jugando con fuego. Le ordeno ahora mismo que suelte ese fusil o es hombre muerto. Yo mismo me encargaré de meterle dos balas en esa cabeza tan estúpida que tiene. ¡Suelte el fusil! ¡Suelte el fusil! ¡Es una orden!

	El oficial no se acobardó y dio otros dos pasos al frente. Su orgullo no le permitía ser rebajado por un simple recluta. Y comenzó a buscar su sable.

	—¡Suelte ese maldito fusil!

	Y repitió la orden unas cuantas veces más mientras se peleaba con el sable que no acababa de desenvainar. El oficial maldijo y perjuró mientras, a pequeños pasos, seguía hacia adelante. Se tambaleaba, pero sin dejar de avanzar. No podía permitir que nadie se le sublevara y menos delante de sus secuaces. Maldecía tanto que se le hinchaba la yugular hasta casi convertirse en un bulto. Y por fin, con el sable fuera de su guarda, volvió a ordenar que soltara ese maldito fusil. Blandía su hoja a la vez que se le escapaban espumarajos por la boca. 

	Todo así y sin dejar de caminar hasta que el arma que sujetaba Lucas se disparó: ¡Bang! 

	«Era un Lebel 1886-M93 de 8 mm con cerrojo lo que tenía entre mis manos. Y a pesar de que había estado ya en las trincheras, y a pesar de que me había adentrado y me había desorientado en tierra de nadie, yo aún no lo había disparado contra ninguna persona; como mucho contra unos sacos llenos de arena durante las prácticas. Los sacos de arena no sangran ni mueren. Hasta entonces ni tan siquiera le había apuntado a un ser humano. Le parecerá imposible, señor Renoir, pero así era. Hasta entonces no había visto necesidad. 

	A lo largo del periodo de instrucción siempre pensé que su gatillo estaba muy duro y, de pronto, se me convertía en mantequilla. Todo el recorrido que tenía que hacer a lo largo del guardamonte, cerca de dos centímetros, de pronto se convertía en un simple latido.

	La bala salió y fue directa al estómago de aquel oficial. Todos pararon. Yo también. La detonación sonó y convirtió aquel callejón en un museo de cera. Por si acaso, yo no solté el fusil y, con los ojos diminutos, pude ver cómo Donatien Fortabat caía al suelo. Solo acertó a decir: «Traître. A mí el ejército francés. Eres hombre muerto».

	Aún no sé en qué momento me vi comprometido a disparar. Yo sólo quería liberar a Philippe de aquella vejación. Yo quería que todo el mundo se quedara quieto. Que nadie diera un paso. Que me escucharan. Eso creo al menos. Es a lo que me agarro por evitar pensar que lo hice dominado por las ansias de revancha. Creo que yo no quería disparar, estoy convencido de que, durante la práctica totalidad del tiempo, no lo quise, pero vaya usted a saber.

	La bala fue directa al cuerpo de aquel malnacido y lo atravesó como si fuera carne magra, de puerco. Enseguida empezó a salirle sangre y me desconcertó que sus aliados no fueran a socorrerlo. Aquella manada de viciosos suficiente tenía con atender el cañón que les estaba apuntado. No debían de tenerle tanto aprecio.

	Puede juzgarme si así lo desea, señor Renoir. Puede pensar lo que quiera, al fin y al cabo, es a usted a quien acudo para contarle mis vergüenzas. La guerra te puede convertir en un animal salvaje, tenga eso en cuenta cuando se anime a ponerme de vuelta y media.

	Luego recuerdo estar ausente un rato largo, cerca de diez segundos en los que el vértigo me tuvo a su antojo. Incluso volví a disparar por no saber qué demonios hacer. La segunda bala dio al violador más cercano a mí en la bota. Sólo un ser despreciable hubiera vuelto a disparar, ¿no lo cree? No supe controlarme. Yo sólo pensaba en salvar al muchacho. Yo no quería estar allí. Yo sencillamente…

	El chico y yo parados sin saber cómo continuar hasta que Bouchet nos rescató con un contundente: «¡Corred, corred!». Y los dos salimos en dirección al campo, corriendo como corderitos asustados. El pie me latía a cada zancada, pero del mismo pavor ni me daba cuenta. Corrimos para salvar nuestras vidas, al menos yo. Aquella noche, sin previo aviso, sin dejar tiempo a medir y a pensar, me convertiría en desertor y traidor a la patria. Cómo son las cosas, señor Renoir, cómo es de caprichosa la vida.

	Philippe y yo corrimos sin intercambiar ni una sola palabra. Sólo por nuestros jadeos sabíamos el uno del otro.

	La noche nos tragó. En ella desaparecimos. Salíamos de las sombras del callejón para adentrarnos en las sombras de la noche. Marchamos sin mirar hacia atrás. Cuando por fin salíamos del pueblo, pude escuchar de fondo la dichosa pianola desafinada. De repente sus acordes se habían convertido en alfileres que se me clavaban en el cogote. Nunca había sonado bien aquel instrumento, pero antes del disparo tenía su gracia. Ya no. Ahora era una prolongación del pánico que exudábamos. Aún en la distancia, podían oírse las palmas de los soldados animosos y ajenos a lo que acababa de ocurrir. Ya se enterarían. Propaganda de aquello se hizo y mucha. Y en Ypres se quedó Bouchet esperando que mi huida, que nuestra huida, acabara siendo un éxito. 

	Qué gran persona la que dejaba atrás. Siempre tan generoso. Suerte le deseé en la distancia».

	 

	La Petite Chanson, 1926. París.

	 

	Así me describió aquel momento de enmienda y fuga. Yo escribía en mi bloc sin dejar de mirarlo. Y en cuanto calló, tuve que preguntar. Lo vi abatido, con las manos apoyadas en la mesa, sin fuerzas, juzgándose de manera implacable. Con la derecha sujetaba la taza de café sin llegar a elevarla. La utilizaba como mera compañía mientras miraba a través de las paredes de la cafetería en un intento vano por traer su mente de vuelta. Aquello que acababa de contarme era la razón de que estuviéramos teniendo nuestra tercera cita. Por fin su secreto, o al menos uno de sus secretos más notables. Fue mi voz la que le devolvió a La Petite Chanson y a 1926.

	—¿Y qué fue del oficial, murió?

	Lucas tardó en responder.

	—No.

	—¿No?

	—Ya le he respondido.

	—Sí, perdone, era más una declaración de asombro. Que bien podía haber muerto en ese preciso instante…

	—No diga eso. No hace falta que incurra en bajezas para agradarme. No hice bien. Renuncie a endulzarme los oídos.

	Lucas me corrigió. Por enésima vez me corrigió. Aquello era ya costumbre en nosotros, pero por mucho que entendiera el motivo de su censura, no la compartía. La rectitud del señor M había ocasiones en las que rayaba la memez y es por eso por lo que insistí para dejarle clara mi opinión. No pensaba criticar ninguno de los actos por los que se mortificaba desde hacía años, al contrario. Y quería que lo supiera. Yo hubiera actuado del mismo modo o peor.

	—Me da igual. Y me permita o no, es lo que pienso: aquel oficial estaba mejor muerto. La guerra se llevó un millón de vidas y no hubiera pasado nada por llevarse otra más.

	El señor Maes dio un trago a su café y viendo que por una vez no iba a aplicarme correctivo, seguí hablando.

	—De todos modos, usted tranquilo, yo nunca le delataré. Nunca. Sus confidencias están a salvo conmigo. Soy todo un profesional. Nunca delato mis fuentes, y menos aún si me caen bien.

	Lucas sonrió.

	—Agradezco su compromiso, señor Renoir. Dudo que nadie me busque ya. ¿Sabe? En su día imprimieron avisos con mi nombre. Donatien Fortabat, todo un héroe de guerra al que apunto estuve de asesinar. Sé que han estado buscándome durante tiempo, también por el pie que averié al fusilero amigo suyo.

	Cuando Lucas me comentaba aquello, creí ver que la cara le cogía algo de color. Era como si se sonrojara por haber sido famoso.

	—Pues no se apure, puede seguir escondiéndose entre las idas y venidas de esta gran ciudad, tranquilo. Mañana tengo reunión con el redactor jefe y no pienso decir dónde nos estamos reuniendo, eso nunca. Conmigo está a salvo.

	—Gracias.

	Y dicho aquello, tomé café.

	 


 

	El bosque 

	 

	Frente Occidental, veinticinco de mayo de 1917. 

	 

	 

	 

	Y a través de los prados que daban valimiento a Ypres, Lucas y Philippe huyeron a todo lo que les permitían sus piernas. Y todo bajo un cielo notable que a ninguno de los dos dio tiempo a mirar. Huyeron como alma que lleva el diablo y sin tener más guía que lo que les dictaba el corazón. En sus mentes sólo había un pensamiento: engastar un millón de kilómetros entre ellos y el ejercicio francés.

	El señor M me contó aquello entre recuerdos que le obligaban a apretar la mandíbula. Volvió a revivir la huida con toda fidelidad y sus piernas también, en especial la izquierda, que no dejaba de moverse sobre la tarima de La Petite Chanson.

	Él recordaba perfectamente que, cada veinte pasos, alguno de los dos volvía la cabeza para comprobar que nadie les seguía. Necesitaban ganar tiempo al tiempo antes de que Ypres entera les fueran en batida.

	El muchacho aceleraba por delante y el soldado hacía lo que podía con su pie mal metido en una bota suelta hasta que, incapaz de seguir el ritmo, descuidó la zancada y cayó al suelo.

	—Señor Maes, ¿está bien? —preguntó el muchacho al escuchar la caída.

	—Philippe, creo que llegados a este punto ya me puedes llamar Lucas. Anda, ayúdame.

	Por suerte, Lucas apenas se había lastimado y aquel mínimo percance les sirvió para tomar conciencia de todo lo que habían avanzado. Certificaron en ese momento que no era necesario seguir corriendo, que nadie les seguía y que ya iba siendo hora de recuperar el aliento. Entonces pararon. Fue un alivio poder mirar en todas direcciones y comprobar que, a su alrededor, la noche no se movía prácticamente nada. 

	Pegados los dos y con las manos apoyadas en las rodillas se limitaban a llenar sus pulmones. Philippe también a soltar algún sollozo descompuesto. El chico a ratos lloraba y a ratos jurando matar a todos los poilus del mundo. Pero con todo, la quietud que les rodeaba pasmó al señor M. Por aquel lado nada olía a azufre ni a vertidos empozados. La vegetación no parecía sufrir de ansiedad, no parecía saber nada de amputaciones ni cuerpos pisoteados y Lucas se dejó embaucar por ese equilibrio tan ignorante y sencillo. Simétrico. Inocente. Allí, rodeados de hierba fresca, se sintió libre y quiso atrapar esa sensación bajo el sucio uniforme que aún vestía. 

	Cuando estuvieron listos para continuar con la huida, el soldado hizo un comentario al joven.

	—Ya no creo que sea necesario correr. Estaría bien buscar un sitio donde templar tantas emociones. Mejor esperar a la luz de la mañana para seguir y no perdernos.

	Y era cierto. Tendrían que descansar un poco si lo que deseaban era llegar lo más lejos posible.

	Lucas seguía fascinado por los paisajes que les rodeaban y me describió tal cual aquel sotobosque:

	«El campo olía a mies, a grano, a tierra, a raíces y, sin lugar a duda, también a humedad, la que se desprendía de nuestras bocas y que quedaba blanca junto a nosotros hasta que se descomponía. Todo lo que alcanzábamos a ver estaba en silencio. Allí no se oía ni a las lechuzas. Yo me sentí dueño de mi vida por un momento, como si la mente de pronto hiciera una pequeña parada y se esforzara en olvidar el terrible porvenir que nos esperaba. Mi mente desconectó de Donatien Fortabat cuando tropecé y fui a dar con las rodillas contra aquel sustrato. Así de iluso puedo llegar a ser, señor Renoir. Claro que digo memeces, con más frecuencia de la que me gustaría.

	Pero es que, a pesar de nuestra espinosa realidad, yo me sentía exultante, del todo vivo. Difícil de explicar aquella turbulencia que me engullía. Pensé que la noche velaba por nosotros, lo llegué a creer. Puede reírse si quiere, señor Renoir. Llegué a creer por un momento que nosotros dos éramos los favoritos de algún arcángel, los preferidos de aquel manto estrellado que nos envolvía. Yo me sentí así, eufórico sin saber por qué, o sin querer saber por qué. La tierra profunda puede llegar a oler de un modo tan acogedor que uno deja de ser carne».

	Por supuesto, yo no me reí; todo lo contrario: le escuché embebido y conforme. Sentí devoción por esas ideas. Merecían tanto la pena. Todos tenemos la necesidad de romper de vez en cuando con la realidad y escapar a donde nadie pueda ni tan siquiera imaginarnos. Cómo iba a reírme yo de tanta franqueza.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	El granero

	 

	La Petite Chanson, 1926.

	 

	 

	 

	Después de que compartiera aquellos pensamientos conmigo yo pregunté:

	—Y una vez puestos en sintonía, ¿qué hicieron?

	Yo buscaba que siguiera adelante con sus crónicas. Lucas me respondió, pero después de dilatarse en el tiempo se repasó el bigote y luego ya me prestó atención. Habló como quien aún está digiriendo.

	—Empezamos a apartar broza a nuestro paso. Eso fue lo que hicimos: apartar matojos y arbustos. Se me había hinchado mucho el pie. Lo tenía peor. Me latía desbocado, pero no me impedía avanzar. Yo sentía su peso sin notar su tacto. Simplemente como un ancla que al día siguiente y ya en frío sería otra cosa. Philippe en cambio tenía cuerda para rato. Le tuve que pedir en un par de ocasiones que ralentizara el paso, benditas piernas. Yo le animaba a que juntos pusiéramos en orden las distintas alternativas que se nos presentaban. Hablar y correr suelen ser dos tareas reñidas y busqué en la conversación una forma de retenerlo. Pero el chico moría por ganar kilómetros. El chiquillo no dejaba de acelerárseme. Supongo que estando en su pellejo, yo hubiera hecho lo mismo.

	»A medianoche, y después de superar un sembrado de patatas, vimos lo que prometía ser un granero. Aún nos faltaba un trecho para llegar a él, pero aquel cúmulo de maderos en lo alto de una loma no podía ser otra cosa. Sin necesidad de decirnos nada, los dos fuimos hasta allí. 

	»Parecía abandonado. Sí. Eso es lo primero que nos vino a la cabeza. Estaba hecho un colador, con las contraventanas sujetas por alfileres y la pintura frita a base de veranos y lluvias. Tenía una pinta idónea aquel hangar, el lugar perfecto para un par de prófugos, y por eso no dudamos en dirigirnos a él. 

	»Llegamos de puntillas, sigilosos, y antes de hacer nada, por curarnos en salud, puse mi mano sobre el hombro de Philippe y dibujé con el dedo un círculo en el aire para explicarle que previamente daríamos una vuelta completa al cobertizo. Philippe entendió y asintió. Al rodearlo enseguida vimos lo alargado que era, sin duda estaba vacío y tenía todos sus maderos afectados por la carcoma. El portón de la entrada nos lo encontramos atrancado y eso fue el último aval que necesitamos para entrar. Tan cerca del frente es posible que los aldeanos, mejor dicho, las aldeanas, se hubieran ido hacia el oeste en busca de cosechas más tranquilas. Tuvimos que agacharnos para acceder y, una vez dentro, sólo vimos paja, paja y restos de grano esparcidos por el suelo, sólo sobras que a nadie importaban ya. Allí estaríamos a salvo del mundo. Fuera todos podían seguir igual de dementes que nosotros dos teníamos dónde dormir. También me gustó que aquel cobertizo fuera traspasado por la luz de la luna sin apenas impedimento. El polvo de las ventanas parecía tener memoria y hablaba de buenos tiempos, tiempos que se podían respirar a pesar de aquel estado tan lamentable.

	 

	 

	 

	Mayo de 1917. Gran Guerra. 

	 

	Y sin pensárselo más, Lucas y Philippe fueron para adentro.

	No serían más de las dos o las tres de la madrugada y para descansar eligieron el rincón más luminoso de aquel hangar. Sobre sus cabezas tenían un pequeño sobrado bien abierto y mal sujeto que cargaba algo de paja. Más hacia el fondo una escalera de mano que llegaba hasta el techo. Poco más. Aquel granero crujía por sus cuatro costados. Pero suficiente. Y una vez instalados, Philippe se interesó por el pie de Lucas. La verdad es que lo tenía aumentado por mucho que el señor M insistiera en poner buena cara, lo tenía tumefacto por demás. Eso sí, las cicatrices estaban bien, seguían estando aseadas y no olían a infección. Lucas tranquilizó al muchacho que se preocupaba. Y quitaron vendajes. Por ahí no había nada mejor que aplicarle que el aire. Con las atenciones de Philippe pronto recuperó algo de color. Lucas, al principio, no las tenía todas consigo, pero definitivamente su pie había aguantado el ajetreo. Lucas incluso rio víctima de las cosquillas cuando el chico le aseó la parte de entre los dedos. Evitó Lucas mostrar el mordisco que tenía a la altura de la clavícula. No quiso que el joven se sintiera culpable por ninguno de los actos que por voluntad propia había emprendido.

	Estuvieron un rato con el apéndice para luego centrarse en Philippe. Este estaba bastante más maltrecho. De todas las heridas que tenía, la que peor pintaba era la de su ceja. Se la habían partido y la sangre le había ido cayendo por la sien y la mejilla hasta por fin parar y secarse. Aquella era la evidencia de que el chico se había defendido como un jabato. La culata de un fusil tenía la culpa de aquel corte que casi le dolía más a Lucas que al muchacho. El chico permanecía inmóvil mientras Lucas trataba de limpiarle con un poco de agua que había encontrado en un cubo, a la vera de un caño. Lo del cubo era agua de lluvia y, sirviéndose de un pañuelo, el soldado le empezó a limpiar con mucho mimo. Cada poco se encontraban sus ojos. Era lo esperado. Los dos se miraban. Sus miradas hablaban por ellos, aunque Lucas mantenía las distancias. Él era todo decencia. Más limpio que los zapatos de un cura. Pero Philippe... Philippe tenía una cara de niña que atraía sin remedio las miradas de cualquiera y claro, Lucas no era de escayola.

	En esas, el chico confesó algo.

	—Esa herida no es la que más me duele.

	—Ya lo sé, pero también hay que limpiarla, no vaya a ser que se infecte.

	—No me importa que se infecte.

	—Pues debería, y quédate quieto para que termine cuanto antes. 

	—Si usted me manda que me quede quieto, yo me quedo quieto, pero me seguirá sin importar lo que pase con mis heridas o con mi vida.

	El muchacho comenzaba a derrumbarse.

	—No digas eso, Philippe. Calla ya. A ver si me he jugado el pescuezo para que ahora te rindas. Estas heridas se curarán en una semana, y las otras…, las otras también. Tú ya verás, te lo digo yo. Tú sólo escúchame y hazme caso. Y deja de moverte.

	El chico tenía sus rizos alborotados. Olía a cerrado aquel lugar, aunque es cierto que el precario entarimado que revestía todo el suelo estaba caliente. Aquella madera conservaba a las mil maravillas el calor que había hecho durante el día. Después de la ceja, Lucas comenzó a limpiar el resto de los rasguños. El chico estaba plagado de moratones y arañazos, también algún mordisco. A aquellos desalmados les daba por morder: cobardes. Philippe se quitó la camisa y eso dejó al descubierto una cadena fina que tenía al cuello y que había sobrevivido a los forcejeos. De la cadena colgaba un anillo. Por lo que supo Lucas Maes, el anillo era regalo de su tío Marcel. Mi amigo lo apartó para seguir curando a su paciente y mientras lo hacía, el anillo brilló. Un rayo de luna se reflejó en su metal.

	Tras el destello, el soldado siguió con sus quehaceres y volvieron las palabras. El paño con el que Lucas se empleaba estaba tibio y aquello le provocó un ligero escalofrío al chaval que se contrajo según decía:

	—Gracias, Lucas. 

	Mi confidente se sonrió. Philippe por fin le hablaba de tú.

	—Anda, ¿y por qué me das ahora las gracias?

	—Por ser un caballero y no alejarte de mí.

	—Veo que necesitas descansar un poco. Vaya cosas dices, ¿por qué me iba a alejar de ti? 

	El muchacho titubeó. Le costó alzar la cabeza, pero cuando sus ojos alcanzaron los de mi confidente, no sin rubor, manifestó:

	—Porque ensucio todo lo que toco. Estoy maldito.

	Lucas separó el paño de la piel de Philippe. En ese momento estaba aseando justo un roce que recorría el pecho del chico de lado a lado y, sin decir nada, introdujo el trapo en el balde. Tras mojarlo lo escurrió. El señor Maes no dijo nada y con su proceder dejó al jovencito sin argumentos para seguir denostándose.

	—¿Está fría el agua? —preguntó Lucas. El chico había reaccionado al paño sufriendo una nueva tiritona.

	—Sí, pero no es eso. —Philippe tragó saliva—. Me cuesta creer que no sientas asco por mi cuerpo.

	—¡Calla, Philippe!

	—¿Por qué?

	—Porque no quiero escuchar cómo te maltratas. Calla. Ya está. A lo hecho pecho. Ahora se trata de seguir adelante y en esto estamos los dos juntos. Tú y yo. Volverás a ser lo que eres: una criatura de quince años. Yo me encargaré de que vuelvas a resplandecer.

	—Ah, ¿sí?

	—Pues sí.

	—No sabes lo que acabas de decir: tú velar por mí…

	—Sé perfectamente lo que acabo de decir.

	—No creo.

	—Te he dicho que sí. Y deja de moverte, así es imposible que te cure.

	Philippe hizo caso. Al señor Maes le hacía más caso que a nadie. Luego dijo:

	—Lo único que necesito es salir de este país. Aquí ya no puedo resplandecer como tú dices. Siento que necesito marchar lejos, no sé.

	—Te entiendo —afirmó Lucas—. Aquí has vivido demasiados sinsabores. Algo se nos ocurrirá. Tú ya verás.

	Luego, cuando el soldado trataba el antepenúltimo rasguño, ese que a Philippe se le abría en el costado izquierdo, a escasos centímetros del corazón, el chico le cogió la mano como quien se aferra a un bote en alta mar. La cogió y la apretó contra sí. Lucas se detuvo.

	«Su corazón le latía tempestuoso. Me pregunté entonces qué diablos hacía yo allí, por qué no marchaba antes de que fuera demasiado tarde. Pero no me moví. No podía.

	A través de su piel pude escuchar sus impulsos. Aquello era una atracción fatal. Estaba claro que el chico me necesitaba. Suplicaba con los ojos que le volviera a asegurar que todo saldría bien. Necesitaba oír que no estaba enfermo por sentir cómo sentía, que tan sólo había buscado el amor en hombres equivocados.

	Traté de ser aséptico, aunque estoy seguro de que Philippe algo sospechaba sobre mis íntimos afectos hacia él. Nunca se me ha dado bien disimular. Negaré haber dicho esto, señor Renoir, pero sus labios eran tan eróticos…

	Y los dos bajo la sobriedad de aquel granero. Allí, perdidos en medio de la nada, bastante tenía mi mano con tratar de contener los latidos del chico.

	Durante todo el tiempo que estuvimos quietos yo no dije nada, señor Renoir. Mejor aguantar el silencio cuando uno teme a sus palabras. Mejor la corrección, ¿no cree? No pasa nada por ser prudente».

	Así es como el soldado del botón magenta se atrevió a describirme sus pasiones. No escribí ni una sola línea mientras me confesaba aquello.

	Al rato, después de que Philippe por fin acertara a liberar la mano de Lucas, siguieron las curas, había que terminarlas. De fondo se escuchaba un lento tintineo, el de las gotas que resbalaban por los canalones del granero y caían en un charco escaso. Todo estaba tan inmóvil que era posible incluso imaginarse aquellas gotas en suspensión.

	Y Lucas dijo:

	—Voy a limpiarte también el labio.

	El muchacho tenía una pequeña abertura.

	—Es por un mordisco —dijo—. Me lo dio el oficial.

	—Sí, ya veo. Qué canalla. Ven que te limpio. No te muevas. Vaya cómo te han puesto.

	Y sin casi mirarle pasó con cuidado el paño por su boca. Limpió aquella mínima llaga con el más fino de los tactos. Cuando el señor M separó el paño, Philippe sonrió tímido.

	—Por un momento creí que me ibas a besar.

	Incluso en calma, aquel muchacho tenía la virtud de sonrojar al soldado que, con el estómago cerrado, le removió los rizos.

	—Tenemos que dormir algo. Mañana será un día largo. Tendremos que ganarle distancia al frente y encontrar ropas de civil para mí.

	—Sí, claro, dormir, muy importante. Además, después de todas las cosas que he dicho, algo de sueño sí que me ha entrado. Me ha venido bien desahogarme.

	—Tenías que soltar lastre. Sólo era eso.

	—Sí, claro.

	—Sí. Y ahora a dormir. Mañana seguro que lo ves todo de otro color.

	—Eso es. Seguro que sí.

	—Seguro. Tú hazme caso.

	Y así, dándose la razón el uno al otro, terminaron por quedarse dormidos. Se estaba bien en aquel refugio que habían encontrado.

	 


Yo, el elegido

	 

	París, desde mi habitación. Presente, 1928.

	 

	 

	 

	Mi buen soldado. Vaya complicaciones las suyas. Persona honesta donde las haya, y con un corazón inmenso, tanto que se veía obligado a amarrarlo con cuatro cadenas y veinte candados o, mejor dicho, con cuatro cadenas y quince candados, uno por cada añito que colmaba la piel del chico, de su Philippe, de su particular abismo. 

	Cuánto desearía parecerme un poco más a él, a Lucas Maes. No en lo de la homosexualidad, en eso no, pero sí en lo demás.

	Hasta donde yo sé, sigue viviendo en París, en el bloque 21 de La Rue des Barres, muy cerquita de la iglesia de Saint Gervais. Tengo constancia de que hasta ayer mismo seguía viviendo en su rácano apartamento. Hoy creo que ya no. Marchó. No es intuición, es simplemente por esta carta que me ha enviado. Por esta palabra.  Si algo he tenido siempre claro es que el señor M no era persona de vivir arrodillada. Ni lo era ni lo es. Él se merece sólo cosas buenas. 

	No hemos vuelto a tratar desde que nuestras entrevistas concluyeran, pero siéndome imposible olvidar su historia, más de una vez he estado tentado de presentarme ante su puerta y pedirle perdón. Sí, un perdón a medias y de los míos, de esos en los que parece que estoy dando más que pidiendo. 

	Me he imaginado media docena de veces llamando a su puerta y compartiendo un último café de avenencias y liquidaciones. Un magnífico café sólo dentro de mis fantasías, pues ya es imposible que llegue a darse. Ahora ya sí que voy tarde. Menos mal que me sigue quedando la otra opción, esa otra a la que tantas veces he echado mano y que tantas veces me ha dado aliento tras mi traición. Uno no se consuela porque no quiere. Y es que estoy convencido de que Lucas me eligió a conciencia. Tipo listo, observador. Fue él quien vino a mí para que le escuchara. Pensar así me calma y le traslada a él la responsabilidad de mis actos. Lucas ya sabía que le daría gato por liebre, que no me partiría la cara por él. Lo sabía de antemano y aun así recurrió a mis servicios como fiel albacea de sus recuerdos. ¿Qué esperaba? Mis artículos hablaban más y mejor de mí de lo que yo me imaginaba. Eso me decía siempre. De sobra era conocedor de mis limitaciones. El soldado del botón magenta me leía cada martes y por eso, entre renglones y antes de habernos presentado, ya sabía de mi moral en precario, de mi pasmosa superficialidad. Y sabiéndolo, me eligió. Si a alguien hay que culpar de mi traición es sencillamente a él. Claro que sí. Fue él quien vino a mí. El señor M. 

	Y es que para nada resulta descabellado pensar que, a la hora de valorarme como oyente, también se centraría en predecir mis futuras acciones. Yo lo hubiera hecho en su lugar. Él lo intentaría por mucho que anticipar cada una de mis maniobras fuera harina de otro costal. Medir el destino es prácticamente imposible. 

	Quizá tuvo que conformarse conmigo por no encontrar nada mejor. O nada más. Pero da igual, si algo tengo claro es que encontró en mí al patán codicioso que ni tan mal le venía. Cierto, como que dos y dos son cuatro. Y es que eso no admite interpretación. En mí encontró al vivales capaz de tragarse todas y cada una de sus historias, y al indolente que no lo juzgaría con excesiva dureza, y al ventajista que se abstendría de juntarse demasiado a él, y creyó ver también al piadoso, también al piadoso y casi bueno que renunciaría a delatarlo ante las autoridades o a chantajearlo.

	En fin… En fin… Ya vale.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	El puente roto

	 

	Frente Occidental, 1917.

	 

	 

	 

	Y volviendo a las crónicas del soldado Maes, según este me contara, compartieron una noche estable en aquel granero. Un pequeño respiro que se les alargaría lo suficiente como para alcanzar las primeras velas del día aún dormidos. Sería poco más de las siete cuando los rayos comenzaron a colarse por las mil ranuras. Las telarañas parecían espejos y la paja atrapaba el sol hasta ponerse amarilla del todo; no como el amarillo que teñía el pañuelo del viejo de las copichuelas, de ese no, de un amarillo radiante. Calor y calma. Primavera. Los dos hechos un ovillo hasta que Lucas se despertó al sentir la mañana. Aún seguía vistiendo el uniforme francés y, a su lado, Philippe. Se quedó un rato observándolo hasta que por fin se decidió a despertarlo.

	—Philippe —susurró con tacto—, vamos, despierta, Philippe, que ya es de día.

	—¿Cómo? ¿Cómo? —El muchacho se incorporó de un brinco. Dio igual que Lucas hiciera todo lo posible por no alarmarlo—. ¿Ya es de día? ¡Me he dormido! ¿Nos han descubierto?

	—No, no… Tranquilo. Está todo bien, no te preocupes. Me alegro de que hayas logrado descansar un poco. Yo casi no he pegado ojo. Te mueves más que una culebra. —Lucas acompañó su comentario con un serpenteante movimiento de brazos—. Hoy tenemos que llegar a algún pueblo libre de uniformes para cambiarme de ropa y comer. Tenemos que comer.

	—Sí, claro —dijo el chico frotándose los ojos y rebajando el susto. Philippe hizo por situarse y recapitular—. ¿Qué tal el pie?

	Lucas sonrió con el chico enfrente y antes de contestar se puso a ayudarle con unas pajas que se le habían prendido al pelo.

	—El pie está mejor, mucho mejor, casi no me duele. Ahora lo que tengo hecho añicos es el cuello. Me parece que me ha entrado tortícolis.

	Philippe rio al comprobar todos los achaques que cubrían el cuerpo de Lucas, y el soldado se defendió propinándole un divertido coscorrón. Así ambos hasta que finalmente estuvieron listos y se pusieron en pie. 

	—¿Sabes, Lucas? Tengo familia en Argentina, tengo a mi tía y a mis primos. Marcharon todos hace cuatro años en busca de una vida mejor. Sé que allí les va bien.

	No era mala idea. Al señor Maes le sonó a aire nuevo y reaccionó con agrado.

	—¡Argentina! Me parece una gran opción. Con tu familia. Perfecto. Dicen que allí tienen pastos infinitos y que no falta trabajo.

	Al muchacho se le encendieron los ojos al comprobar que el soldado pensaba igual que él.

	—Eso es, y allí no hay guerra. Allí nadie me conoce. Allí nadie nos va a señalar o a dejar en vergüenza. Es otro país, otra gente. Necesito otro país, Lucas. Cuánto me alegro de que te guste mi idea. Cada rincón de Francia me recuerda…

	—Tranquilo, Philippe, claro que iremos para las Américas.

	Ya tenían un destino por el que afanarse.

	Al salir, la claridad les deslumbró. Miércoles veintiséis y fuera dos yeguas preñadas pastaban a sus anchas. También aparecieron por allá unas pocas gallinas que picoteaban el suelo.

	Y así retomaron la huida, tomando una vereda que partía desde el granero. Y las abejas al polen y los vencejos a perseguirse unos a otros. Todo tan tranquilo que se dejaron llevar, todo bien hasta que el ronquido de un motor alertó a Lucas. 

	Llevaban más de media mañana yendo hacia el oeste, y de pronto aquel zumbido. Lucas tuvo un mal presagio al oírlo, aquel ruido tenía que ser necesariamente peligroso. Y mientras tanto, Philippe distraído sin darse cuenta de nada. Bastantes metros atrás el chico se entretenía empujando con un palo a un escarabajo pelotero. El señor Maes miró rápido. Buscó allá en el horizonte el motivo de aquel ronquido que se les acercaba, pero no veía nada. Una camioneta supuso por la potencia del motor. Pero ni una triste nube de polvo pudo atisbar en la lejanía. Nada hasta que las pupilas se le achicaron mil veces. El ruido venía de arriba. Con un cielo limpio por completo, Lucas por fin dio con lo que sonaba: un avión. Un biplano ligero de la Royal Factory. Mala idea andarse con saludos. Aquel pájaro de acero traía metralletas y venía con muy malas intenciones. Los británicos ya no eran motivo de bienvenidas. Entre tanto, el chiquillo seguía distraído. Se había olvidado de que sus cabezas tenían precio y por eso jugueteaba por completo recreativo. Entre Lucas y Philippe había mucha separación. Y Lucas gritó al ver que el joven no se enteraba de nada.

	—¡Philippe! ¡Philippe, deja el palo y corre por lo que más quieras!

	La voz le salió desgarrada. Lucas insistió en los gritos hasta desgañitarse. El avión se les acercaba rápido, les venía por la espalda, frenético. Perfectamente se le podían ver ya los distintivos británicos en el fuselaje y también en el alerón de cola. La típica diana tricolor. Philippe alzó entonces la cabeza, pero sólo por atender a su buen soldado. Y entonces se dio cuenta, justo en el mismo instante en el que el biplano comenzaba a descender. Ese fue el momento exacto en el que se les heló la sangre a los fugitivos. Esos pájaros de acero eran orgullo del imperio británico y tenían fama de no fallar. No había duda de que los tripulantes estaban al tanto de lo ocurrido en Ypres y la guerrera que vestía Lucas facilitaba no tener que andarse con preguntas. 

	—Corre, Philippe, ¡corre, por Dios bendito!

	Y los dos se precipitaron vereda avante. Las hélices sonaban cada vez más cerca. El pie izquierdo le pesaba a Lucas y le impedía correr más, pero el chico lo tenía peor. Era el que más rezagado estaba. Sería el primero en exponerse a las metralletas. 

	Horrorizados los dos siguieron a lo que les daban las piernas y aunque en un primer momento no se dieron cuenta, delante les empezó a aparecer un río, un río con su puente. El ser humano está hecho para sentir las vibraciones del agua y aunque los dos corrían sin ver, al respirar aquella humedad, abrieron los ojos de golpe. No lo tenían tan lejos. A unos doscientos metros, quizá más. Un río ancho y sobre él medio puente. Tampoco necesitaban más. Si llegaban hasta él podía valerles como refugio. Merecía la pena intentarlo, no tenían otra escapatoria.

	«Yo era imposible que llegara, pero Philippe tal vez sí. Aquel chiquillo era muy ágil, sus patas daban zancadas de tres leguas. Las mías no. Con esa idea fija en la cabeza iba yo en pos del puente, señor Renoir, pero dio igual, todo empezó a complicarse en un santiamén. El avión venía tan rápido que en cosa de segundos Philippe estaba a tiro, y este, al darse cuenta, empezó a correr con la vista hacia atrás y no hacia delante. Así uno no se impulsa. Para avanzar hay que creer y el chiquillo fue dejando de creer. Le vi cómo al instante subía los brazos a la cabeza tratando de cubrirse».

	Y Lucas animaba al chico, pero en balde.

	—Corre, por Dios. ¡Corre! Mira hacia adelante.

	Momentos después, la primera ráfaga impactó contra el suelo. ¡Ra-ta-ta-ta-tá! Aquello fue indescriptible. ¡Ra-ta-ta-ta-tá! Las balas abrieron la tierra en canal dibujando una línea recta que, por suerte, se detuvo justo antes de llegar a los zapatos de Philippe. Con certeza aquello fue milagroso. Menuda suerte.

	El chico quiso seguir corriendo, pero nada. El pánico hizo que sus piernas no pudieran sostenerlo y que, acto seguido, cayera al piso. Philippe estaba aterrado. Incapaz de mover ni un solo músculo se quedó cosido a la grava mientras el biplano pasaba por encima de su cabeza. Una nube de polvo vino detrás para cubrirlo y hacerlo desaparecer. La nube llegó también hasta Lucas, que tuvo que agacharse por miedo a ser golpeado.

	En medio de aquella ceguera se quedaron los dos, sin saber el uno del otro. Luego ya, cuando el polvo comenzó a disiparse, ahí seguía el muchacho. Seguía vivo, postrado contra el suelo. No se había movido de aquel trocito donde había caído y a duras penas balbuceaba alguna frase. El miedo lo tenía atenazado. El señor Maes le gritaba y le gritaba y le gritaba. Philippe tenía que levantarse, pero no podía. El biplano pronto volvería a por ellos y tenían que aprovechar. Lucas miró al azul del cielo y pudo ver que el aparato iniciaba la maniobra de vuelta. Pero el muchacho bastante tenía con no perder la consciencia. Lucas quiso correr hacia él, aunque sólo fuera para morir juntos, y dio unas zancadas, pero al mirar arriba enseguida vio que no le daría tiempo a llegar. 

	El soldado insistió en los gritos.

	—Levanta. ¡Levanta, Philippe! Tú sólo mírame. Podemos llegar. Levanta. ¡Maldita sea!

	Pero el muchacho no reaccionaba y eso que parecía intacto. El tiempo se les agotaba. Philippe sólo era capaz de decir que no con la cabeza y con los ojos borrados por las lágrimas.

	—No puedo. No puedo… 

	Y estiró la mano en dirección a Lucas en clara mueca de abandono. Se hizo la señal de la cruz.

	«No me podía creer que se estuviera rindiendo tan fácil. Ese no era el joven que yo conocía. No era el de la noche anterior. El miedo lo había condenado, lo tenía del todo maniatado y no le dejaba pensar. Se estaba suicidando delante de mí. Un muchacho tan decidido, tan bello, tan espabilado y ante mis ojos podía ver cómo se rompía pedacito a pedacito. Recuerdo que al verle bajar la cabeza el corazón se me llenó de dentelladas. Qué se le estaría pasando por la mente... mi Philippe».

	Y Lucas, impotente, volvió a los gritos. Era lo único que podía hacer y ahí se dejó la garganta.

	—¡Levanta, maldito! Levanta, marica de mierda. Levanta y ven y rómpeme la cara si te atreves. No tienes agallas para venir hasta aquí y darme un puñetazo. No eres más que un niño, un crío, un marica cobarde. Ven y demuéstrame como pegan los mariposones. ¡Ven, joder!

	Fue lo que le salió decir. Lo hizo sin pensar, sólo por ofender y ya está. La rabia me supongo o la desesperación o el horror de tener que enterrar a otro amigo. Da igual, fuera lo que fuera, funcionó. Contra todo pronóstico funcionó. Bienvenidas aquellas palabras gruesas que por fin pusieron en marcha al muchacho. El chico apretó los puños y se levantó con la mirada clavada en el señor Maes. «Cabrón», largó Philippe según acertaba a recuperar la vertical. Bien. Lleno de tierra, el chiquillo empezó a correr, pero el biplano lo tenían ya apuntando de nuevo. Tronaba su motor. Lucas cruzó los dedos y también echó a correr con la esperanza de estar aún a tiempo de llegar hasta el río.

	El puente a ciento veinte metros, a cien metros, a ochenta metros, a sesenta…

	—¡Va a disparar! Lo tenemos encima —advirtió esta vez el muchacho llegando a la altura del señor Maes.

	Desaforados iban los dos cuando las balas volvieron a impartir justicia. ¡Ra-ta-tá! ¡Ra-ta-tá! ¡Ra-ta-tá!  La descarga fue feroz hasta dejarlos sordos. Lucas respiró aceptando que antes o después la munición atravesaría su cuerpo.

	«Yo casi corría con una sonrisa en la cara al ver que el chico me adelantaba. Podía llegar a salvarse. En realidad, lo mío era una mueca de dolor, pero hay ocasiones en las que el dolor y la satisfacción van de la mano».

	Cuarenta, treinta, veinte metros para alcanzar el favor del puente. Diez metros y el infierno que les pasó otra vez rozando, levantando una estela de fuego a su alrededor. Primero llegó el muchacho y poco después Lucas. Y ya bajo las ruinas del puente se abrazaron. Parecían haber conseguido lo imposible. Segundo milagro. El caza británico volvía a pasar por encima de ellos con sus anchas alas y sin acertarles. Increíble. Pero la chaqueta que vestía Lucas era reclamo mayúsculo para el piloto de aquel biplano que sin solución de continuidad inició maniobras para una tercera pasada. Dicen que a la tercera va la vencida. La pesadilla aún no había terminado para el soldado Maes y Philippe, y los dos se pegaron a los pilares del puente.

	La nave la tenían a su derecha.

	Al escuchar de nuevo el zumbido de las hélices, Lucas y el chico se dieron la mano. Fue un gesto inconsciente. El agua les llegaba más arriba de la cintura. El río bajaba frío, verdoso.

	—Philippe, cúbrete bien. Tú cierra los ojos y ya está. Tú sólo cierra los ojos y el Señor hará el resto.

	—Sí.

	Lo que les había cambiado el día por culpa de aquel terco aviador…

	Y los dos tragaron saliva. El caza les venía de medio lado, como queriendo coger ángulo. Y entonces: ¡Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-tá!

	Esta vez la munición chapoteó contra el agua hasta dejar el río hecho un auténtico colador. Silbaron las balas una vez más llenas de dientes. Y al golpear contra los pilares del puente levantaron cientos de esquirlas. Esquirlas igual que cuchillas de afeitar. Tal fue la barahúnda que Lucas y Philippe desaparecieron detrás de una cortina de cerote. Penetrante olor ferroso. Allí se quedaron fijos como estatuas, firmes y aguantando la respiración.

	La tercera embestida volvió a durar unos segundos eternos, lo mismo que las otras dos, justo una ráfaga de infinitos proyectiles. Segundos salvajes. A pesar de todo, no se soltaron las manos. Conectados. Sus corazones desbocados y a la misma velocidad. Y las balas estuvieron silbando a su alrededor hasta que dejaron de silbar. El río entero estuvo un instante hirviendo hasta que también volvió a su ser.

	Quietud. De nuevo quietud. Expectación.

	Los dos aguzaron el oído. Todavía seguían con las espaldas pegadas a la piedra. Luego, unos segundos después, Lucas se giró hacia Philippe para comprobar su estado.

	—¿Estás bien? 

	Esta vez no hizo falta gritar para que le escuchara, estaban el uno al lado del otro. Bien pegaditos. El rugir del avión volvía a perder intensidad. Los dos estaban empapados y con algún rasguño superficial en la cara. Sus pulsos desbocados eran incapaces de entender que aún siguieran vivos. El chico parecía estar sano y salvo.

	—Sí, creo que sí. ¿Y tú?

	—Yo estoy bien, estoy bien, sí. Parece mentira, pero estoy bien.

	Lucas revisó al chiquillo, lo miró de arriba abajo. Por culpa de la adrenalina le había tocado ver a más de un soldado amputado y sin saberlo. Por eso tocó cada una de sus extremidades, la cabeza, todo su cuerpo. Le subió la camisa. Le palpó los brazos. Las manos. El pecho. La espalda. Philippe sonreía ante las atenciones del señor M.

	—Estoy bien, estoy bien. No sigas. Déjalo que me haces cosquillas.

	Y aprovechando el momento de tranquilidad que había surgido, Philippe se giró para ver qué hacía el avión.

	—Mira, Lucas, parece que se va. Se va, sí. Ya no gira. Se va recto.

	Las palabras del joven animaron a Lucas a echar un vistazo más prolongado y tras un rato, no le quedó otra que aceptar las afirmaciones vertidas por Philippe. El biplano rehusaba emprender maniobras y mantenía su rumbo en pos del horizonte. ¡Salvados! ¡Madre del amor hermoso! 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	Está herido

	 

	 

	 

	 

	 

	Y pensar que mientras el señor Maes vivió todo aquello yo simplemente acudía a la estación de Gare de l’Est para aplaudir desde el andén a los nuevos reclutas... Yo los veía tan bien vestidos e higiénicos que mi mente era incapaz de adivinar lo que les esperaba. Les echaban toneladas de flores y casi me daban envidia. 

	 

	Finales de mayo de 1917.

	 

	Tan al norte el río bajaba glacial, y es que de Amiens para arriba las aguas pocas veces suelen tener clemencia. Lo sé de buena tinta. Y por eso, una vez destensaron los prófugos y celebraron la vida con un soberbio abrazo, se pusieron a temblar como pánfilos. Profunda tiritera. El frío les vino de golpe. Claro, la adrenalina lo mismo que sube, baja, y ahí que comenzó la mandíbula de Philippe a repiquetear desaforada. Si hubiera tenido una nuez entre los dientes la hubiera partido de un bocado.

	Aquel afluente era el Lys, y era ancho como para pensar siquiera en cruzarlo con éxito, por eso, con buen criterio, decidieron volver al margen del que provenían. No hubo debate. Paso a paso ganaban metros a lo seco cuando a Philippe le llamó la atención un hilito rojo que flotaba corriente abajo. Era como una guita que se acababa mezclando con el río. Era un reguero turbio que provenía de ellos y que, por el color que gastaba, sólo podía ser una cosa: sangre. El joven se alarmó:

	—¡Lucas, tu pie!

	Y del susto arreó al soldado para que saliera cuanto antes. Mi confidente, quizá por tener ya mucha fatiga encima, no sentía ningún dolor en su apéndice izquierdo y eso le ánimo a tomárselo con filosofía.

	—No será nada —dijo este—, de tanto correr se me habrá abierto algún punto. Nada que no tenga arreglo. Ya verás.

	Lucas le intentaba quitar hierro al asunto y eso que lo visto en el río no era nada insignificante. Hasta se atrevió a sonreír sólo por templar a su compañero y le guiñó el ojo a modo de chanza. A Philippe no le hicieron gracia las bromas. Le parecieron del todo estúpidas y por eso insistió en salir del agua cuanto antes. El soldado le siguió por no disgustarlo. Aún seguían dados de la mano, no habían querido soltarse y el modo en el que Philippe apretaba era conmovedor. «Ya voy, ya voy», reía Lucas. «Espera, que me vas a hacer caer», llegó a decirle cuando tropezó contra un guijarro del fondo. El soldado le había perdido todo miedo a la sangre. Ya no sentía que tuviera que subordinarse a ella. Por eso iba detrás del muchacho, dejándose llevar hasta que se dio cuenta de que el herido en realidad no era él, sino el chaval. Una bala le había atravesado la pierna. A la altura del muslo. Sangraba bastante. Cómo podía andar aquel chiquillo con semejante agujero. El pantalón lo llevaba pegado a la herida. Tampoco se veían las dimensiones del agujero, pero sabiendo que aquellos proyectiles no obraban orificios pequeños,  Lucas comenzó a hacerse una idea.

	Mientras tanto, el joven tiraba y tiraba de Lucas del todo equivocado.

	—Philippe, espera —tuvo que decirle Lucas sujetando las palabras. No quería asustarlo—. Espera, no tires. Tranquilo, chico. Escucha y tranquilo: se trata de tu pierna. El herido eres tú.

	—¿Cómo?

	—Sigamos, sí, vayamos a la orilla. Tú tranquilo. La sangre es muy aparatosa, pero no te apures, parece superficial.

	—¿Yo? ¿Dónde?

	El muchacho tardó en darse cuenta, pero cuando por fin vio su herida, cambió de color. El blanco se adueñó de su rostro.

	—Soy yo el que se está muriendo. Al final soy yo… 

	—No, hombre, no. Sé que es mucha sangre, pero si puedes andar, seguro que tiene solución.

	Pero Philippe flojeó. Comenzó a marearse. Lucas tuvo que cogerlo porque se iba al suelo y con él en brazos recorrió el último trecho. Ya en la orilla seguía derramando sangre, aunque menos. El agua siempre diluye y tal vez fuera esa la razón de tanto rojo. Estando en seco, Lucas se apresuró a romper la tela del pantalón para comprobar la gravedad de la herida. Los dichosos pantalones de dril eran duros. Lucas trató de abrirlos por las costuras laterales. 

	—Dime, Lucas, ¿cuánto tiempo me queda?

	Lucas estaba tan atareado que no se dio cuenta de que no respondía y aquel silencio, unido a los sofocos que comenzaba a sufrir el chico, desarmaron a Philippe.

	—¿Cuánto me queda, Lucas? Dime, por favor, y no me mientas. Nada de misericordias. Ya sabes lo que odio la caridad. Sé sincero conmigo. No pasa nada. Yo sé morir. Te juro que sé morir muy bien.

	—Ya lo sé, pero ahora calla y guarda fuerzas.

	Lucas todavía no había llegado a la herida, en ello estaba. La sangre emanaba a un par de palmos de la rodilla, era en la pierna derecha, y cuando llegó a ella, el señor M se puso diligente a taponar. El proyectil había entrado y salido sin tocar hueso, sólo músculo, y la femoral estaba intacta.

	Por su parte, Philippe necesitaba saber cuántos minutos le quedaban de vida. Con eso le bastaba de momento. Él ya había decidido su final adelantándose al diagnóstico de Lucas. Los moribundos siempre deben hablar para poder irse sin cargas. Era evidente que al joven nunca le habían pegado un tiro. Para él las balas eran sinónimo de muerte. Incluso le pareció que empezaba a oler a descompuesto. Apretó los dientes para controlar la tiritona. Estaba empapado y entre eso y los sudores, Philippe comenzó a desvariar un poco. El sol no llegaba a calentarle por mucho que ocupara la parte central del cielo. Un ligero hormigueo había tomado ya sus manos. Philippe cerró los ojos en un gesto de dolor.

	Lucas le masajeó la cara para que recuperara brío. Al fin había conseguido hacer una tira con parte de la pernera y le había practicado una especie de torniquete. Eso es lo que había visto hacer mil veces en las trincheras. Lo hizo con destreza y paró la hemorragia. Suspiró aliviado Lucas ya que hasta entonces no las tenía todas consigo. Luego sonrió y volvió la cara hacia el chico. Este iba y venía en sus debilidades. Se las daba de tipo duro, pero a la mínima se venía abajo. ¡Niños! Los párpados le pesaban y le costaba mantenerlos levantados. 

	En palabras de Lucas Maes:

	«La herida era limpia y tan escorada que no le iba a dejar ni cojera. Pero es cierto que tenía que dolerle, al menos escocerle. Yo seguí dándole aliento mientras terminaba de secar la zona. No había razón para tanta debilidad, o quizá sí. Aquel muchacho era tan flacucho y delicado... Verlo padecer me afligía. Aunque debo decir que me costó Dios y ayuda no romper a reír cuando me dijo que le enterrara junto al puente, bajo el primer árbol a la derecha. Un caso de chico».

	El joven siguió en sus trece. Gesticulaba y quería despedirse sin dejar cabos sueltos.

	—Te quiero, Lucas. Te quiero. Para mí siempre serás el mejor soldado. No he conocido ojos más bellos. Mírame por última vez con tus ojos de esmeralda.

	El bueno del señor Maes dejó un segundo de atender el agujero para volverse y mirar a Philippe. El chico estaba contraído de más. 

	—Bueno, ya vale. Calma, que no te estás muriendo. Que no te mueres. Tranquilo y deja de decir tantas cosas. Tu herida es menor, pigmea, ni mi dedo meñique entra ahí. Así que respira y relaja. Tampoco es para tanto…

	—¿Cómo? —saltó en el acto el chico.

	Lucas fue un poco recio a la hora de comunicarle las buenas noticias y eso desarboló a Philippe, que en un visto y no visto comenzó a recuperar color. Las palabras de Lucas funcionaron. La teatralización del joven terminó ipso facto. Pudo ser más sutil Lucas, sí, pero tenía que parar aquello antes de que el joven falleciera sólo por darse gusto a sí mismo.

	Los dos olían a río en aquel descampado donde estaban cuando Philippe preguntó:

	—¿Entonces no me muero?

	—Que no —le respondió Lucas—. En absoluto. Tú estás mejor que yo.

	—¿De verdad? Mira que te he dicho que no me mientas.

	Lucas apretó mejor el torniquete y echó un poco de agua en la herida escurriendo su manga. Quería eliminar los últimos rastros de sangre y demostrar al chico que el asunto tenía buena pinta. 

	Para resultar aún más veraz, Lucas habló serio:

	—De verdad, sí. No te miento. Aquí nadie va a morir. Tú al menos, no.

	Pero el chico no lo terminaba de tener claro: sus tiritonas, aquella debilidad extrema, toda esa sangre que había visto salir de su cuerpo… La sangre es vital para la vida y por eso volvió a sospechar del diagnóstico de Lucas.

	—¿Y ahora qué eres, médico?

	—Pues sí.

	—Pues yo creo que no lo eres.

	—Que sí.

	—Pues te digo yo que no. Qué vas a saber tú. Mira mis manos. Ya casi ni las puedo mover, y están verdes.

	—Eso es por los musgos del río.

	—Habló el médico.

	—¡Sí!, habló el médico y enfermero también, y cirujano y licenciado en balazos.

	—Vale, pero no me grites, que vaya día llevas.

	Lucas sonrió, no pudo evitarlo. Es cierto que se había puesto un poco perentorio. Tampoco mucho. Lucas no era de perder los papeles, si acaso de aparcar por unos segundos su usual corrección, pero el chiquillo estaba asustado y cualquier gesto de más se le atragantaba. El señor M sabía esto y por eso volvió a sus maneras dóciles.

	—Perdona, sólo quería…

	—¿Sólo querías qué?, ¿te crees que esto es fácil para mí? Estoy viviendo un día horrible. Primero me llamas marica, invertido y flojo, y ahora me tienes a menos porque me hayan pegado un tiro.

	—Era para tranquilizarte.

	—Pues no me has tranquilizado nada. Es más, me pones de los nervios. Dos gritos en un día me parece inadmisible. Ah, y ya te puedes olvidar de lo que te he dicho antes, ya no te quiero. Yo no puedo querer a quien no sabe tratarme.

	Lucas se mordió la lengua. No le importó encajar aquellas pequeñas regañinas, al contrario, le alegraba que Philippe volviera a lucir orgulloso. Lucas siguió con la herida.

	—Perdona —dijo alargando las vocales a fin de hacer las paces.

	—Última vez que te perdono. Y vaya por delante que la herida es bien grande, nada de dedos meñiques, ahí entra un puño entero. A cualquier otro ya le estarían dando la extremaunción. Qué culpa tendré yo de estar tan sano.

	—Claro, claro, no lo pongo en duda. Nada de meñiques — dijo Lucas en plan jocoso.

	—Eso es: nada de meñiques —repitió Philippe por fin desahogado.— Los meñiques para hurgarse las orejas— soltó sabiendo que ahí había sido ingenioso.

	—Y para tomar té de forma distinguida.

	Lucas hizo el gesto de elevar una taza igual que si fuera un conde. Lo hizo con comedia. Los dos rieron. Ya habían sufrido bastante. Seguían empapados, pero el sol comenzaba a calentar sus cuerpos. Philippe por fin dejaba de tiritar. Ninguno de los dos tenía fuerzas suficientes para seguir discutiendo y como, al fin y al cabo, todo aquello no era más que la confirmación de que seguían adelante, ambos se miraron satisfechos.

	—¿De verdad que no me voy a morir?

	—No. No pienso dejar que te pase nada. Tú no puedes morirte y dejarme solo.

	—Claro, ¿qué harías sin mí?

	—Eso es.

	A Philippe le alegró escuchar aquello y se reclinó a gusto. Miró hacia el cielo. Estaba del todo azul.

	—Gracias, Lucas.

	—De nada, hombre. Ahora descansa y recupera fuerzas —y añadió después—. Nunca conocí a un muchacho más batallador y adorable.

	Serían primeras horas de la tarde, con brisa seca. Philippe cerró los ojos tras el comentario de Lucas. No le hizo gracia su tono complaciente, pero ya no le quedaban fuerzas para seguir discutiendo.

	—Vaya, es una pena que para ti sólo sea un muchacho adorable. Una verdadera pena. Sí.

	Segundos después ya se había dormido.

	«Me quedé un buen rato revisando su pierna, vendándola y luego mirándolo a él. Convertí sus pantalones en shorts para disponer de más venda para, más tarde, sentarme a su lado y mojar sus labios. Los tenía partidos de tanto que había tiritado. En ellos derramé unas tres gotas de agua. Pensé de todo junto a él. Veinticinco años, señor Renoir, yo tenía veinticinco años y me quedé alelado viendo cómo la corriente movía los rizos de un alevín. A su lado permanecí al menos una hora envuelto por aquel olor a tierra y sol que lo cubría todo. Al humedecer sus labios quise besarlos de una forma posesiva».

	 

	 

	 

	 

	 

	 


La confesión de Lucas

	 

	La Petite Chanson, 1926.

	 

	 

	 

	Y así fue como Lucas dio por concluida nuestra tercera reunión. Hasta ahí llegamos o, más bien, hasta ahí me dejó llegar.

	Volvían a ser las doce en punto. Aquel hombre era realmente estricto con las horas. Su puntualidad podría ponerse a la par de su bigote: recto y pulcro. Un bigote que funcionaba de brújula en su rostro. Era allí donde peinaba sus emociones hasta dejarlas en orden y era allí a donde yo me dirigía cada vez que buscaba adivinar su estado de ánimo.

	Y tras el consiguiente apretón de manos y los acostumbrados emplazamientos para la semana siguiente, volví a coger asiento para verle marchar. Era grato presenciar su particular balanceo y cómo se despedía sutilmente. Lo mejor eran los cascabeles que venían detrás. 

	Sus vivencias avanzaban de miércoles en miércoles. Faltaba poco para que apareciera en escena el botón de color magenta, aunque yo aún no lo sabía.

	Alcoholes, de Guillaume Apollinaire, fue el libro que me dejó en aquella ocasión. Viendo cómo se había desarrollado nuestro encuentro, el señor M decidió asignarme un poemario lleno de versos libres. Era de agradecer su devoción por el buen gusto. La mirada se me fue al techo antes de salir. Aquel hombre no daba puntada sin hilo. Libros, historias, café, silencios, cortesía, latidos verdaderos, uniformes, despedidas, algún te quiero, apuntes, brioche à la cannelle…

	Pero bueno, en fin, aquello no dejaban de ser cosas que sólo ocurrían dentro de La Petite Chanson. En la calle, lejos del gabán que nos proporcionaba Charles, París seguía en sus trastrueques y, al poco, en ellos me sumergí yo también, tenía que hacer mudanza, terminar de llevar unas cajas a mi nuevo piso.

	Y después de las cajas, visita al periódico.

	Sí, desde jefatura me habían citado para saber en qué historietas andaba metido. Con una buena paliza me fui para el trabajo. Día intenso en el que, para colmo, tuve que dar un largo rodeo para acceder a las oficinas. Unos piquetes llevaban un par de semanas envalentonados frente a la entrada de Le Monde y no quise complicarme. Con lo que habíamos mejorado económicamente, aún había quienes pedían más. Para evitar conflictos entré por una puerta trasera que daba a unos largos pasillos repletos de archivos y que, tras unas cuantas curvas, conducían a unas escaleras estrechas y empinadas. Los eternos pasillos me vinieron bien para ir preparando la mente. Sabía que ante la plana mayor del rotativo el lenguaje a utilizar tenía que ser el de los billetes. 

	De la reunión recuerdo más bien poco, sólo que me concedieron cuatro páginas. Ah, bueno, también recuerdo las miradas afiladas de mis interventores y sus dentaduras perfectas y que todos fumaban puro. Supongo que perdido en medio de aquella maraña de humo yo les parecería insignificante. No me importó. Logré mi propósito. Salí de allí con una sonrisa en la cara que, de grande que era, parecía yo un dibujo animado. Pena que fuera debida en exclusiva a la consecución de mis logros personales y no tanto a los de Lucas Maes.

	Pero dejémonos de confesiones cuando lo que en verdad nos atañe son las crónicas del soldado. 

	El miércoles siguiente fui sin caer en la cuenta de que ya nos habíamos metido unas cuantas citas entre pecho y espalda. Tres que llevábamos y la cuarta que estaba al caer.

	Cuando llegó Lucas, yo ya había cogido sitio en nuestra mesa. Evité las saturaciones en los transportes públicos y llegué con adelanto.

	—Buenos días, señor Renoir, veo que por fin ha aprendido a esperar. 

	Asentí. Yo estaba listo para coger apuntes y por el rabillo del ojo pude ver a Charles estirando su granítico rostro en lo que bien pudiera ser una mueca cáustica. Creo que seguía sin serle simpático y el comentario de Lucas le hizo gracia. Se intercambiaron muecas. Yo quise terminar con aquella rechifla. 

	—Venga, señor M, que el tiempo vuela. Ya ve, ciento sesenta y ocho horas que tiene una semana y, usted que tan sólo le dedica cuatro a sus memorias.

	—Renoir, Renoir, Renoir, qué confundido está. Yo vivo más en el pasado que en el presente. Es más, me atrevería a decirle que mi vida carece de presente, pues las pocas veces que desatiendo el pretérito es para fantasear con el futuro.

	—Qué diferentes podemos llegar a ser, amigo mío— le dije tomándome alguna confianza. Me respondió diestro.

	—No tanto, señor Renoir. Créame cuando le digo que ni usted es tan engreído como aparenta, ni yo tan considerado. Puedo ser exasperante. Quizá más que usted.

	—Perdóneme que lo dude.

	Lucas arqueó las cejas y justo cuando cogía asiento, Charles se nos acercó con lo de siempre. Al sentarse, el soldado reparó en el poemario de Apollinaire que le había dejado en su lado. Los dos sonreímos sin decirnos nada. Después, dejó su bastón apoyado en el respaldo de la silla. Traía buena cara. Se le veía descansado. Y luego se planchó el traje, se repasó el pelo, se arregló los cuellos y las mangas de la camisa, carraspeó en un par de ocasiones, jugueteó con su anillo y miró su magnánimo reloj con tanta parsimonia que cuando dijo aquello de «hoy huele a calma este sitio», estallé.

	¡Aaaaah! Pues sí que podía ser exasperante. No le quedaba natural, pero podía llegar a serlo. La frasecita me la largó cómodamente reclinado y con la haraganería de un dominguero. Entendido que nos parecíamos.

	—Señor M, por favor, comencemos con lo nuestro.

	—Sí, sí, desde luego. No crea que estoy poniendo a prueba su paciencia. Nada más lejos. Sé que entre usted y yo no hay más que un acuerdo laboral, tan sólo un contrato, y como buen prójimo que soy debo cumplirlo.

	—¿Y ahora se me pone melodramático?

	Y sonrió con picardía. Estaba como nunca de cicatero. Qué bicho le habría picado… Tal vez fuera que comenzaba a cogerme simpatía y se veía en disposición de bromearme. Desde luego que se trataba de eso, sí, pero también de algo más, mucho más importante. Quería compartirme uno de sus secretos, el más relevante de todos, y le costaba encontrar el momento idóneo. Supe que se trataba de algo de padre y muy señor mío cuando aparcó las chanzas para quedarse del todo serio. Agachó la mirada. Dudó. Yo veía que quería hablar.

	—¿Le ocurre algo, señor M?

	—Lucas Maes. Puede llamarme Lucas Maes.

	—¿Cómo?

	—Sí. —Y Lucas, al comprobar que mi cara se quedaba atrapada en un pasmo, se abrió a contar—. Sí, estimado Renoir. Llegados a este punto y después de tantas charlas, creo que ya iba siendo hora de compartirle algo más que mi enano sentido del humor. Ese soy yo: Lucas Maes.

	No me lo esperaba, en absoluto. Menuda confesión. Y a mí que me dio por tartamudear. Yo nunca he tartamudeado. Una de mis mayores virtudes ha sido de siempre la oratoria. Si de algo suelo presumir es de hablar con prominencia. Pero su declaración me llegó tan de repente que de primeras ni reaccioné. Señor M. Lucas Maes. Aquello le dejaba al descubierto frente a mí.

	—No tenía que haberlo hecho. ¡No! Podría delatarle. Sé que Donatien Fortabat sigue vivito y coleando aquí en el mismo París. Y yo no soy de confianza, no lo soy, ya sabe que no lo soy.

	—No exagere. Claro que podría delatarme, eso ya lo sé. En sus manos estoy desde hace cuatro semanas. Y en cuanto a ese malnacido... En fin, ¿sabe usted lo que duele carecer de nombre? No se hace una idea. Señor Renoir, es la primera persona con quien me sincero. El simple hecho de que se lea todas las novelas que le propongo le hacen merecedor de llamarme Lucas. Ni en la sastrería saben de mi verdadero nombre. Hágalo, por favor. Pronuncie mi nombre por primera y última vez. Con una vez me basta. Dos veces para que pueda disfrutarlo el doble.

	—Lucas —dije yo de seguido—. Lucas.

	—Bien. Aún suena mejor de lo que recordaba. Bien.

	Y aunque intentó mantener la compostura, cuando elevó la taza para respirar su aroma, la mano le traicionó. Ahí no estaba su proverbial pulso. A continuación, sorbió un poco de café. Creo que le supo a gloria. 

	 


El reloj

	 

	En algún lugar al norte de Francia, 1917.

	 

	 

	 

	Lucas, Lucas, Lucas, Lucas, Lucas… Pena que sólo me diera permiso para decirlo aquellas dos veces, luego debíamos volver a nuestras cautelas. Así lo hicimos. 

	Y cuando el buen soldado hubo devuelto la taza a su platillo, comenzó a recordar.

	Primeras horas de la tarde. Aún tumbados sobre la hierba, a escaso metros del río. Philippe dormido hasta que arrugó ligeramente la nariz. Un vilano se le había posado en la cara y eso hizo que el chico sintiera cosquillas. Las ropas ya las tenían secas. Y el joven, tras parpadear unas cuantas veces, estornudó con todas sus ganas: ¡Aaaaaaachís!

	Al momento volvió a estornudar e, incapaz de retomar la modorra, comentó:

	—Creo que tengo un oído taponado.

	Lucas, a su lado, se alegró por tenerlo de vuelta. Philippe se incorporó para tratar de liberar su oído y el soldado aprovechó para intervenir:

	—Vaya, vaya, por fin despiertas. —El chico seguía desatorando su pabellón auditivo—. ¿Qué tal estás? 

	—Creo que bien. ¿A ti no te ha entrado agua?

	—Sí, pero he tenido dos horas para sacarla, ja, ja, ja, ja. ¿Qué tal tu pierna?

	—Siento que me arde. Es como que me quema y me pica.

	—No vas a tener mayor problema, ya verás. En unos días como nuevo. A tus años las heridas se arreglan de un día para otro.

	—Pues doler duele. Cómo se nota que la bala no te ha dado a ti…

	Philippe lo mismo provocaba a Lucas con sus comentarios como le hacía reír y esta vez tocó la segunda. Su espontaneidad era bálsamo para el soldado Maes y por eso se pronunció optimista.

	—Escucha, Philippe, durante estas dos horas he estado pensando. Estoy seguro de que vamos a llegar hasta Brest. Es de allí de donde salen todos los barcos hacia el nuevo mundo. No hay ningún otro puerto, pero tampoco estamos tan lejos. En cuatro o cinco días podemos llegar. Una vez lejos de las trincheras, todo será más fácil. Estoy convencido de ello. Bastará con librar los controles. Estaría bien conseguir algún salvoconducto, pero no cuento con ello, eso es misión imposible. Puedo decir que eres mi sobrino. Puedes pasar por mi sobrino. Si alguien pregunta podemos decir que soy yo quien cuida de ti y que te estoy llevando hasta la Argentina…

	Philippe torció el morro para después asentir. No era mal plan. Después se puso un poco más serio. 

	—¿Sabes qué es lo que más me duele de esta situación?

	Lucas consultó con la mirada.

	—Haber perdido todos mis libros. Tenía una colección inigualable, prodigiosa. El burro sé que se las arreglará sin mí, pero cuánto echo de menos mi carromato repleto de novelas.

	—Es cierto, Philippe, pena de libros. Espero que hayan caído en buenas manos. Los soldados necesitan distraerse y te puedo asegurar que en manos agradecidas pueden dar mucho consuelo. No sé si te sirven de algo mis palabras, pero es cierto que en primera línea te vuelves loco esperando algún reemplazo o un simple permiso y leer hace que el tiempo vuele —confesó el señor Maes. —Tus libros ahora mismo seguro que están salvando vidas.

	—Eso espero. Flaco consuelo, pero ayuda tu perspectiva —respondió el joven.— ¿Sabes?, todos esos libros eran lo que me quedaba de mi tío Marcel. Pudiera decirse que me crie entre ellos. No he tenido nunca mejor compañía en este mundo. Mi tío era un bibliotecario de altura, de esos que sabían hablar con ley y fundamento. Él me inculcó el amor a la lectura.

	—¿Pero no me dijiste que estaba vivo?

	—Bueno, es una forma de verlo. Está en Reims desahuciado, en un hospicio, o así estaba al menos la última vez que le vi. La falta de salud le hizo perder la cabeza y entre delirios me dejó su negocio hará un par de años, justo cuando empezaba la guerra. Me animaba a vender todos sus libros y marchar a hacer las Américas, pero yo nunca fui capaz de deshacerme de su negocio. Soy estúpido hasta para eso.

	—No hables así. No te arrepientas de ser increíble. Además, yo tampoco soy capaz de deshacerme de los buenos recuerdos. Somos así. Mira, yo aún guardo este viejo reloj herencia de familia —y Lucas metió la mano en su bolsillo izquierdo—. Mira qué grande es.

	—Ya veo. Pero me parece que se te ha empapado.

	Alguna mínima gota resbaló por él hasta caer al suelo. A mi confidente eso no le importó.

	—Tranquilo, es un reloj que sólo da la hora bien dos veces al día. Está parado. No funciona. Yo nunca lo he visto funcionar. Debió de ser de padre, aunque no lo llegué a conocer. Creo que sólo él era capaz de hacer andar este trasto y cuando abandonó a madre, el reloj paró marcando para siempre las 5:16. ¿Ves? Padre debió de preñar a madre y, de las mismas, escapó. Por lo que me han contado, era jornalero y ahí encontró buena excusa para salir a la carrera. Al parecer fue su forma de pagar por mi manutención. Ni que una vida pudiera costearse con un reloj. ¿Y dónde está el afecto? Lo llevo allá donde voy sólo porque en él guardo la foto de madre. Se llamaba Eliette y era la mujer más bella del pueblo. Debía de ser maravillosa. A veces creo recordarla. La perdí demasiado pronto y sólo consigo recordarla por este retrato. 

	Con cuidado, Lucas accionó un pequeño resorte imperceptible y un compartimento se abrió dentro del genial artilugio. Era allí donde guardaba la imagen de Eliette y fue entonces cuando la melancolía se le agarró al pecho. Este acarició el retrato de su madre con la yema de los dedos como si estuviera tocándola de verdad. Fue un gesto quebradizo. En torno a aquella fotografía, el soldado Maes había construido mil vivencias que tal vez nunca hubieran llegado a existir, pero que para él, que siempre la echó en falta, eran aliento y orgullo y verdad absoluta.

	Philippe se le acercó después de dejarle un rato a solas con sus evocaciones.

	—Era muy guapa —se atrevió a decir sin apenas alzar la voz.

	—Gracias —respondió Lucas.

	—Has heredado sus mismos ojos. Los dos tenéis la misma mirada. No cabe duda de quién te vienen esos ojos verdes.

	—Sí, eso decían en el pueblo. 

	—Era realmente guapa, seguro que te sigue cuidando desde el cielo.

	—Sí, estoy seguro. El reloj no funciona, pero teniéndolo en el bolsillo siento que madre está conmigo.

	—No importa que no funcione. Es un regalo precioso. Son tus raíces, debes llevarlo siempre contigo.

	—Sí, eso mismo pienso yo.

	—Algún día lo conseguirás arreglar.

	—Sí. Estaría bien.

	Y bajo aquel tono lánguido, los dos comenzaron a escatimar palabras.

	 


 

	 

	Semillas en los bolsillos

	 

	 

	 

	 

	 

	Uno nunca deja de ser hijo y no hay lugar mejor que el regazo de una madre para llorar. Se tenga la edad que se tenga. Yo lo tenía olvidado y tuvo que venir ese reloj a recordármelo.

	Cuando los dos estuvieron en pie, miraron en todas direcciones para ubicarse. Tuvieron que hacerlo pues habían compartido tantas experiencias de golpe que estaban perdidos. Cuanto antes debían cambiar sus ropas. Eso era prioridad. Pero no sólo Lucas, que seguía con el uniforme, también el chico que llevaba sus prendas hechas girones. Si lograban vestirse de sencillos labriegos, la escapada se les facilitaría bastante y, en virtud de ello, Lucas adelantó tarea quitándose la guerrera que lanzó al Lys. Le oprimía aquella prenda que llevaba días sin sentir propia. Azul horizonte, vaya nombre para un color que sólo sabía teñirse de rojo. La tiró con desprecio, sintiendo alivio cuando salió de sus manos. La chaqueta, después de realizar medio molinete en el aire, tocó el cauce y allí quedó flotando. Se asentó dejando los botones metálicos a la vista. Y comenzó a bajar. Lucas la siguió con la mirada hasta que se enganchó en unas mimbreras.

	—Perfecto, Lucas, mejor así. Además, puedes estar tranquilo porque tengo alpiste en los bolsillos. Mira, al menos medio puñado. Vamos a tener diez días de buena ventura. Ya lo verás. ¿Cómo habrán llegado aquí? ¿Has visto todas las semillas que se me han colado? Esto trae más suerte que un trébol de cuatro hojas.

	Y, efectivamente, ahí estaban.

	En mi pueblo, los más mayores también tienen por hábito dejarse alguna simiente en el bolsillo, en el lado contrario a la cartera.

	Y cada uno con su cojera partieron en busca de algún poblado. Daban lástima, imposible negarlo. De todas formas, la cojera de Philippe era mucho menos aparatosa. Lucas había hecho un buen trabajo en esa pierna.

	Al trantrán fueron avanzando hasta llegar a los márgenes de una aldea que parecía tener movimiento. Con total claridad podían verse su iglesia y sus campanas. Sobresalía su torre. 

	Antes de llegar vieron a un anciano que, sentado en el murete del camino, apoyaba el mentón en una vara de avellano. Estaba a la solana. Le saludaron al pasar y este les comentó:

	—Creo que van en sentido contrario.

	Estos se miraron y Lucas cuestionó al vecino.

	—¿Por qué dice eso, buen hombre? 

	—Porque la guerra ya ha hecho buen destrozo en ustedes.

	—Sí. Vivimos de milagro, y por eso marchamos en sentido al mar —dijo Lucas.

	—Se ve, pero aquí de eso no tenemos.

	—Claro, simplemente estamos de paso. El mar aún queda lejos y tan sólo buscábamos un lugar en el que descansar y comer algo.

	—Ah, vale. En ese caso están en el lugar indicado. Aquí nadie se muere de hambre. Para comer hay mucho si pretenden volver a empuñar un fusil.

	Lucas no entendió lo que el hombre le decía, pero su tono le puso alerta. Philippe dio un paso hacia atrás.

	—Perdone, señor, pero ¿qué quiso decir con lo del fusil?

	El viejo separó su mentón de la vara y les negó con la cabeza.

	—No creo que este sea lugar para ustedes. Llevo un rato queriendo decirles que aquí no hay más que soldados, y todos ingleses. Casi ninguno habla francés. No saben otra cosa que comer y pegar tiros bien entrada la noche. —El anciano les miró otra vez y les aconsejó—. Si están tan hartos de la guerra como parece, más les valdría coger otra dirección. Hay otro pueblo más adelante.

	—¿Y a cuánto está?

	—Tres horas a pie, aunque viéndolos tal vez sean cuatro.

	Los dos volvieron a mirarse con cara de resignación. Muchas horas de caminata y, encima, sus estómagos rugían. Lucas volvió a preguntar.

	—Y diga, señor, ¿cómo se llama este pueblo?

	—Cassel.

	—Cassel —repitió mi confidente.

	—El muchacho me parece demasiado joven para que lo recluten.

	Lucas le dio la razón asintiendo con aplomo. El anciano movió también la cabeza en clara muestra de pesar. Tenía indicios suficientes para sospechar de aquellos forasteros, pero a su edad había cosas en las que ya no se metía. Estaba cómodo allí sentado, aprovechando el calor de la tarde, y quiso darles un consejo.

	—Romain Fournier es mi hermano. Buena persona. Me cuida bien, cuida de todos y es también el alcalde y el responsable de los alistamientos. Si vais para adentro, preguntad por él. Es el único que sabe tratar a los ingleses. No hacen más que montar jaleo. Un día de estos me voy para casa con un agujero de más. Si entráis a Cassel y tenéis problemas, preguntad por Romain.

	—Gracias por el consejo, buen hombre. Que disfrute de la tarde y gracias de nuevo. Un gusto hablar con usted —dijo Lucas acompañado de un gesto de deferencia. Philippe hizo lo mismo.

	Por su parte, el viejo se caló bien la boina y les deseó suerte elevando la mano. La iban a necesitar. Luego devolvió su mentón a la vara de avellano y ya está.

	Más fusiles. Más uniformes. Pero el señor M necesitaba desprenderse cuanto antes de aquellos trapos. Le picaba el cuerpo entero. Desde allí no se oía ninguna detonación ni toque de trompeta. Tal vez el anciano exagerara… Difícil decisión, desde luego, demasiados aspectos a valorar, tantos pros y contras que al final entraron porque sí y ya está. Se limitaron a seguir el camino y a confiar en su suerte. Así de simple. Si al final entraron fue porque Philippe tenía semillas en los bolsillos. Aunque, eso sí, no entraron por la calle principal, tampoco era cuestión de jugársela a las primeras de cambio. Tras un pequeño rodeo, entraron con sigilo y por entre unas casuchas en retaguardia. Más o menos como yo hiciera a la hora de evitar a los piquetes del periódico. Por donde accedieron no se escuchaba movimiento alguno, todo seguía en calma, sólo vieron a una lavandera que golpeaba la colada contra un pilón.

	Una vez entre las casas acortaron el paso. Para presentarse eligieron una vereda estrecha que quedaba estrangulada entre fachadas y cuando llegaron al primer cruce pararon en seco. Fue el señor Maes quien echó el primer vistazo. A unos treinta metros pudo ver una camarilla de soldados tomando en una fonda. Sí que había uniformados. Estaban distendidos, fumaban. Hablaban alto, en inglés y con generosas jarras en la mano. Una mesonera alegre los atendía y les ofrecía tema de conversación. Sus indumentarias en tonos caqui. Philippe también se asomó y después cruzaron en busca de alguna puerta abierta. A la de tres, cruzaron de puntillas y con el culo prieto. Cada uno con sus dolencias pasaron mirando de reojo a los soldados que en ningún momento dejaron de reír de manera ostentosa. Al otro lado tenían otro callejón y en él se internaron. Allí todo eran corredores, caños y callejones sin salida. Muchas avenidas, pero ninguna puerta abierta. Pomo a pomo fueron probando.

	Lo bueno es que lograron alcanzar la zona centro sin ser vistos; menos mal. Seguía habiendo muchos zaguanes, portales y patios que probar. Al poco, y pegados a la cal de las casas, vieron pasar una patrulla por otra calle adyacente. Aquel lugar era una ratonera. Entrar y salir iba a resultarles más complejo que bautizar a un gato.

	Lucas y el chico volvieron a servirse de las sombras para desaparecer. Aquel pueblo era el asentamiento elegido por el General Foch para dirigir las tropas británicas y aunque iban avisados, aquello les desbordó. Vaya lío. Y más jaleo cuando unas gallinas que picoteaban por allí se sobresaltaron por la presencia de los prófugos y se pusieron a revolotear formando una buena escandalera. Una de ellas publicaba su presencia a los cuatro vientos. ¡Cocorocó, cocorocó! Quiso darle una patada Lucas, pero no alcanzó, a milímetros se quedó. La polvareda que levantaron con plumas y virutas flotando al alrededor fue tremenda. Lucas y Philippe se apuraron e incluso chistaron a las aves para que se callaran, pero todo en balde. Visto el panorama, era lógico que más pronto que tarde algún uniformado se pasara por aquel berenjenal a saber. Por suerte, Philippe recordó entonces que tenía pepitas en sus bolsillos y en un instante de lucidez echó mano al bolsillo. Muy oportuno. Echó todas las que tenía. De lujo les vinieron aquellas semillas que en cuanto tocaron el suelo devolvieron la calma a la callejuela. Las gallinas en una carrera se fueron hacia el alimento y pusieron cara de no haber roto nunca un plato. Resoplaron los dos que aún apretaban los dientes del susto. Acababan de tener suerte, mucha suerte. Para salvar aquella situación de nada les hubiera válido un trébol de cuatro hojas, ni siquiera una herradura. Benditas semillas. Aunque el susto les hizo replantearse la empresa.

	—No sé si merece la pena seguir adelante —le salió decir al señor Maes tratando de sujetar el corazón que aún le rebotaba en el pecho.

	—¿Y qué hacemos? Estamos rodeados.

	—No lo sé, pero esto es un suicidio.

	A lo que el muchacho le contestó con un significativo:

	—Pero tengo hambre.

	No lo neguemos, aquel era un motivo más que suficiente para jugársela. Cuando el hambre aprieta todo lo demás se convierte en secundario, eso bien lo sabían los dos que se echaron las manos a la barriga al mismo tiempo. Exclamaron sus estómagos. Llevaban unas cuantas carreras a sus espaldas y necesitaban de una vez por todas darle un bocado a algo. Un simple mendrugo les valía y pensando en pan y en otros manjares estaban cuando una ventana se abrió sobre sus cabezas. Pudieron ver la mano que la desencallaba. Los dos se agacharon en un acto reflejo. Lucas tiró del chico para abajo. La ventana se quedó abierta y no tardó en salir por ella un delicioso olor a fogones y cazuelas. Delicioso. Los dos reconocieron enseguida lo que se estaba guisando en aquella cocina. Olía a coq au vin y como bien puntualizara Philippe, con cebolletas caramelizadas de guarnición. Un manjar.

	Con las narices tocando a rebato no les quedó otra que seguirle la pista a aquel aroma tan rico. ¿Quién puede resistirse a un buen coq au vin? Lo mismo la suerte seguía de su parte. Ya no les quedaban semillas, pero tenían que intentarlo. Además, la ventana estaba a una altura factible, Lucas llegaba sin apenas estirar los brazos. Después de hablarlo sin muchos detalles, llegaron al acuerdo de que sería el chiquillo el encargado de trepar y hacerse con un par de tajadas. Lucas le aupó.

	—Ten cuidado —dijo el buen soldado mientras el chiquillo ponía los pies sobre su espalda. 

	Agarrado al alféizar, Philippe echó un vistazo. Se asomó con cautela hasta ofrecer tan sólo sus rizos y un ojo y medio. Buscó nervioso. No parecía haber nadie. Ni rastro de la mano que hacía un momento habían visto. Allí no había cortinas y, en efecto, se trataba de una cocina llena de fogones y en uno de ellos una cazuela de la cual salía vapor en cada chup-chup. El vaho tenía los cristales y los azulejos empañados. La cocina estaba tranquila y la leña se quemaba sin contratiempos. Podrían ser las seis de la tarde. Sería la cena. El fresco del callejón entraba a la casa que mantenía con tesón el calor del día y eso favorecía una pequeña corriente muy agradable. Philippe volvió a aguzar el oído y no escuchó nada excepto la tapa de la cazuela.

	—No veo a nadie, voy a entrar.

	—Coge algo rápido y sal. No te líes, Philippe. Por favor, no te líes.

	—Descuida.

	Y el chico saltó para adentro sin pensárselo más. Al menos fue sigiloso y no hizo ruido. No se notó que estuviera cojo de una pierna. Cosas del apetito, supongo. Apoyado contra la fachada se quedó Lucas esperando que el chaval no tuviera ningún percance y lo primero que escuchó fue el sonido de un cajón abriéndose. Lucas, fuera, cruzó los dedos. Lo siguiente que escuchó fue una cuchara dando vueltas en el puchero y después unos pasos que abandonaban la cocina. Entonces fue cuando el señor M se puso de los nervios:

	«Ya sabía yo que ese chiquillo la iba a liar. Muy feliz lo vi que entraba. Con lo fácil que hubiera sido coger tres cosas de la cocina y dar por terminado aquel entuerto. Ese muchacho tenía imán para los problemas. Yo hice por confiar en que todo saldría bien. 

	Me quedé fuera un buen rato más vigilando, atento a cualquier sonido, terminé incluso escuchando la carcoma que se daba un banquete con los marcos de la ventana, y todo por pensar en positivo. Yo me agachaba, me sentaba sobre los talones, volvía a la vertical, me ponía de puntillas queriendo ver algo, me concentraba, rezaba, me volvía a agachar. No sé cuánto tiempo pude estar queriendo confiar en Philippe, al menos quince minutos. Me salvaba el hecho de que todo siguiera en calma. Aguanté lo que pude aguantar hasta que reventé y me fui para adentro. Yo también me colé en aquella casa. Trepé. Lo conseguí a pesar de mi pie izquierdo. Con lo fácil que lo hizo el chico, a mí me costó una barbaridad, señor Renoir, una eternidad, pero tenía que encontrarlo».

	Aquello no podía acabar bien. Escuchando a Lucas me empecé a temer lo peor. Niño insensato. ¿Dónde estaría? Nada más acceder, el buen soldado pudo embriagarse del olor a guiso casero. La cocina seguía quieta. Lucas miró en todas direcciones por si acaso y después se fue al puchero. Ahí estaba la cuchara que Philippe había utilizado para probar el pollo y este también pecó. Le bailaron todas las papilas gustativas al probar una tajada. Seguro que algún gozo se le escapó. El guiso estaba en su punto. Ese tipo de manjares no se comían en el frente. Y cuando se dirigía ya a por Philippe…

	—Por favor, separe la cazuela del fuego.

	Una voz añosa le asaltó por la espalda. El susto que se llevó el bueno de Maes fue soberano. La cuchara se le cayó al suelo por culpa del escalofrío que le recorrió. Estaba tan convencido de que no había nadie más en la cocina… La cuchara rebotó unas cuantas veces contra las baldosas del suelo hasta que por fin calló su metálico sonido. Lucas se giró convertido prácticamente en estatua. En una esquina sentada estaba la dueña de aquellas palabras, la propietaria de la mano que antes habían visto. Era una señora mayor, llena de arrugas y pañuelo en la cabeza. La poca luz que llegaba a aquel rincón había impedido que la viera antes. La señora no parecía preocupada. Cuando el soldado Maes separó la cazuela del fuego, la anciana volvió a hablar.

	—Gracias. No es cuestión de que se termine agarrando el guiso.

	Con la poca voz que le salió a Lucas, este asintió.

	—Claro. No es cuestión.

	La abuela siguió preguntando.

	—Y dime, ¿cuántos más vais a entrar por la ventana?

	—Ya estamos todos.

	—Vale, eso me consuela. No creo que tuviera guiso para muchos más. 

	Al momento llegó Philippe alarmado por el golpe del cubierto contra el suelo. El chiquillo pilló al soldado clavado y mirando a hacia la esquina. Philippe no llegó a entrar y desde la puerta chistó a su amigo: 

	—¿Estás bien? —preguntó susurrando.

	Lucas no respondió, tan sólo señaló hacia la anciana. El muchacho se giró y por fin se percató de su presencia. 

	—Buenas tardes —dijo la señora con voz tierna—, usted debe de ser Philippe…

	—Sí —respondió el joven librero. Después le hizo un gesto a Lucas esperando que este le explicara la situación. Traía un libro de Víctor Hugo: Nuestra señora de París. He ahí el libro que Lucas me mandara leer tras nuestra cuarta cita. Libros. Libros. Libros.

	La cabra siempre tira al monte y los libreros a los libros. Según me contara el señor M, el muchacho se lo había encontrado mientras buscaba un cesto para meter embutidos, pastelitos, fruta, y, sin darse cuenta, el tiempo se le había ido entre páginas.

	Lucas le reprochó este hecho, pero tampoco mucho. Vista la tesitura en la que se encontraban era preferible mantener la calma. Al señor Maes le costaba entender que aquella señora no hubiera dado aún la voz de alarma y eso le llevó a querer saber.

	—Perdone, señora, ¿y no hay nadie más en casa?

	—Mi marido ha marchado al encuentro de su hermano. Todas las tardes quedan en el murete para hablar del tiempo. —Aquellas palabras tranquilizaron a estos dos—. Huele bien, ¿eh? Es un gran cocinero el marido. Ya no caza, pero aún recuerdo cuando traía piezas y todos nos juntábamos a la mesa. Ahora ya sólo quedamos él y yo. Dos viejos tontos. Todos han marchado. Antes, esta casa estaba llena de vida: hijos, nietos. Qué tiempos. Qué tiempos.

	Philippe volvió a mirar a Lucas y se encogió de hombros. Parecía maja la anciana, adorable, pero la situación no dejaba de resultarle singular. De ahí que el muchacho también se lanzara a consultar.

	—Nos va a denunciar…

	La mujer esbozó una sonrisa sin maldad alguna, luego se sacó un pañuelo blanco de la manga y se limpió con cuidado los ojos. Cosas de la edad, una lagrimita le asomaba y empezaba a caerle. Los ojos los tenía del todo azules, muy azules y muy muy claros. Al pasarse el pañuelo hizo evidentes todas sus arrugas. La señora seguía sentada.

	—Hijo mío, ¿acaso crees que estoy en condiciones de denunciar a nadie? A mis años poco me importa una manzana más o menos. Podéis llevaros lo que queráis mientras quede comida para mi Romain y para mí.

	—¡Romain Fournier! —exclamó Lucas.

	—Sí, hijo, sí —se sorprendió la señora —, ¿lo conocen? Buena persona mi Romain. Me cuida. Hace las tareas. Me asea y me da besos en la mejilla —contó la mujer mientras apuntaba con su mano el lugar exacto donde su marido la besaba. 

	La anciana habló con tanto amor de su marido que estos por fin se relajaron. Lucas no tardó más en explicar a la señora el motivo de sus fechorías. Le fue claro del todo con Philippe a su lado y aportando su parte de la historia. Alguna confesión se ahorraron, pero pocas. Se pusieron a contar y contaron. La señora les dio su nombre, se llamaba Carmen, y los escuchó sin interrumpir (no como yo, que cada poco cortaba al señor M). Les atendió hasta lograr que los prófugos se sintieran aceptados. Buena mujer que insistía en atenderles sentada hasta que les reclamó.

	—Venid, jóvenes.

	Y los dos fueron a su encuentro. La mujer trataba de levantarse. El gato que tenía descansando entre sus piernas saltó. Como simple notario daría fe, a partir de entonces, de todo lo que en aquella casa se deviniera. El gato movía la cola con pereza. Para llegar a la anciana los prófugos esquivaron cada uno por un lado la mesa que tenían ante sí. Cada uno fue a un brazo. Carmen, ya de pie, hizo el gesto de palpar la cocina en busca de algo. Buscaba a Philippe y a Lucas. Qué sorpresa cuando llegaron a ella y descubrieron que aquellos dos luceros que tenía por ojos en verdad estaban apagados. Estaba ciega. Desde luego que estaba ciega, pero sabía ver, mejor que la mayoría de nosotros, y acompañada de sus dos improvisados invitados, se dirigió al cajón de los cubiertos y les dio una cuchara a cada uno y unos platos.

	—Antes de que se lo coman los ingleses llenad vuestros estómagos. Sabe mejor que huele.

	Lucas y Philippe asintieron con los papos llenos a más no poder. Un guiso para quitarse el sombrero.

	—Puedes llevarte también ese libro que no sueltas.

	De casa de la señora Carmen salieron comidos y vestidos. La anciana les facilitó de todo. En un baúl guardaba prendas de hacía años y entre ellas hurgaron hasta conseguir pantalones y blusas que no despertaran sospechas. La blusa que eligió Lucas estaba remendada unas cuantas veces y tenía un botón de cada color. Nada más verla, Maes se encaprichó de ella por poseer el pulso de doña Carmen atrapado en cada una de sus puntadas. Le pareció un magnífico detalle devolver a las calles aquella camisa. Era todo lo contrario a una prenda militar. La blusa era blanca, al menos lo era cuando fue estrenada. Era amplia y los botones salidos de la necesidad. De distintos tamaños, formas y colores. Sin duda, una suerte de blusa, al menos eso pensó mi buen soldado cuando se la probó y vio que le valía.

	Philippe optó por lo tradicional adornando sus trazas con un chalequito del señor Fournier. El chaleco era de pana marrón que le quedaba ancho de espaldas y corto de talla.

	Los dos, y sin rechistar, ayudaron a la señora Carmen en la limpieza de un pequeño patio que tenía, aunque, la verdad, Romain mantenía aquella casa como los chorros del oro. Oyendo a Carmen, parecía maravilloso envejecer simplemente por hacerlo junto a la persona amada.

	Cuando los prófugos se fueron le dieron un beso cada uno en la mejilla, aquello le encantó a la anciana, y luego se fueron del pueblo librando a una nueva patrulla que casi les pilla.

	Cuando Lucas y Philippe salieron de Cassel llevaban una sonrisa de oreja a oreja. Las semillas habían funcionado. Sólo eso podía dar sentido a la enorme fortuna que acababan de tener. Qué adorable anciana, repetía una y otra vez el muchacho. 

	Qué llenas sus barrigas. Qué diferente el señor M de civil. Qué puñeteras las gallinas. Qué cosa más única vivir.

	Justo antes de marchar, y mientras se despedían de la señora Carmen, esta quiso darles un consejo. Fue directa en sus apreciaciones, pues algo intuyó.

	—No hay cosa más bella que verse reflejado en ese espejo tan maravilloso que es la mirada de quien te quiere. Hacedlo una y mil veces. Nunca os arrepintáis por ello. Eso es lo que más echo yo en falta, quedarme al lado de mi Romain y mirarnos como dos jovenzuelos.

	Lucas quiso corregirla.

	—Señora, yo… Creo que se confunde. Simplemente somos dos personas que se ayudan. No piense que…

	—Yo no pienso nada, joven. Yo, a mi edad, sólo digo tonterías. Ahora marchad con mucho cuidado que os quedan grandes cosas por vivir. Venga, marchad antes de que os coja más cariño.

	Y eso les dijo la anciana ciega. Después les indicó la dirección que podían tomar para encontrarse menos tráfico de ingleses. Doña Carmen se conocía su pueblo de memoria, allí había nacido y allí le tocaba terminar sus días.

	Envejecer en buena compañía. Eso debe de ser algo maravilloso. Estar bien rodeado tiene que ser francamente liberador. Pero claro, esas cosas hay que ganárselas y no vale con ser majo un par de días o tres. Interesantes aquellos comentarios vertidos por una vieja que se tenía por clueca y achacosa, pero que atesoraba una sabiduría infinita. Muy procedente escucharla. Los dos lo hicieron y cada uno sacó sus propias conclusiones, tanto Lucas como Philippe. Eso sí, conclusiones diferentes a tenor de lo que más tarde vino a ocurrir.

	 

	 

	 

	 

	 


Bajo una encina

	 

	Primavera de 1917.

	 

	 

	 

	Vestidos por fin acorde a las circunstancias, el joven y mi confidente saldrían de Cassel y seguirían camino a puerto. El sol pronto se ocultaría tras los oteros mientras buscaban un lugar donde pasar noche. Lo encontrarían unos kilómetros más allá, entre pastos, a los pies de una encina de importantes ramas que, combadas por el peso, llegaban en algunos puntos a tocar la hierba. Contagiaba alivio aquel árbol que bien pudiera tener ochocientos años. Madera dura, de esa que brinda sostén. Y allí echados, el muchacho, trató de leer algo del libro que la anciana le había regalado. No pudo. Cayó fulminado al instante. Los párpados le negaron la posibilidad. Philippe estaba exhausto y, sin fuerzas para más, comenzó a cabecear hasta quedarse dormido. Fue Lucas quien le recogió la novela de entre las manos y lo acomodó para que descansara.

	 


 

	 

	Improcedente

	 

	 

	 

	 

	 

	Y al día siguiente de nuevo vereda hacia el sur. No había tiempo que perder. Simplemente por la edad que tenía Lucas, era normal que cualquier patrulla les parara y les interrogara. Aún no sabían que se habían hecho famosos tras los pleitos de Ypres. No sabían nada del reparto de octavillas con el nombre y el rostro del soldado, pero tenían claro que el tiempo iba en su contra y que tenían que aligerar. Carecer de salvoconductos oficiales les lastraba y mucho.

	Mientras, andar era un privilegio. La senda por la que iban estaba vacía, igual que medio país. Y sólo la frecuentaban algunas lagartijas que rápido buscaban agujeros en los que esconderse.

	Tercer día de escapada. Mediodía ya cuando la suerte les quiso torcer la mano. A la cuneta se tuvieron que echar cuando un estruendo ronco les alcanzó por la espalda. Esta vez eran cinco o seis camionetas del ejército. A ninguno de los dos les dio tiempo a contarlas. Los fugitivos anduvieron listos y saltaron a la cuneta.

	«Más soldados, ¡joder! Esto está atestado», pensó Lucas.

	No debían olvidar que discurrían por tierra hostil. Y agazapados se quedaron. La bulla les envolvió en cuestión de segundos. Pudieron ver las grandes ruedas pasando a escaso medio metro de sus cabezas. Hasta ellos llegaba la grava que aquel montón de ejes desplazaba y también el albero en suspensión. Por culpa de la curiosidad tragaron tierra y parte de lo levantado les fue a los ojos.

	«No veíamos nada y por eso nos quedamos donde estábamos sin más que hacer que llorar hasta aburrirnos. Supimos que el convoy se alejaba por los oídos. Yo anduve algo más espabilado y recuperé la vista antes que Philippe. Por eso le dije que se pusiera ya en pie y que parara de rascarse. Frota que te frota me lo encontré y tenía toda la pinta de querer seguir así hasta quedarse sin ojos. ¡Este chico! Exagerado en todo. Para que sujetara las manos me puse a su par y le soplé. Simplemente improvisé en un intento por detenerlo. Recuerdo que de pequeño solía hacerme lo mismo la maestra cuando algo se me metía. Verle rascarse era un espectáculo lamentable. Aquel muchacho tenía la virtud de ponerme de los nervios. Por eso primero soplé a su ojo izquierdo y luego al derecho con mucho tacto. Fue entonces cuando descubrí que le sacaba cuatro o cinco centímetros, no más. Los justos para sentirme más alto que él.

	—¡Para!, que te vas a sacar los ojos —le dije retirándole las manos por enésima vez.

	—No puedo, me turra.

	—Ya lo sé, pero cuanto más te rasques más te va a turrar. Para ya.

	—Pero es que no puedo parar.

	—Espera, espera, déjame a mí. Deja las manos quietas. ¿Pero quieres escucharme? Espera. Mira, ya verás. —Y yo soplé.

	Lo bueno es que el muchacho enseguida se dejó. Pude notar que mi presencia le tranquilizaba. Sus rizos, aquellos rizos capricho mío, se movían con mis soplidos. Eso me hizo gracia. Ya lo sé, en ocasiones puedo ser muy simple. Yo soplaba con mucho cuidado, señor Renoir, lo hacía largo y con delicadeza para aliviar ese picor que lo tenía rabioso. Me gustó hacerlo. Me gustó tener a Philippe tan cerquita y con los ojos cerrados. Ese chico era muy hermoso. Poco a poco se fue calmando y dejó las manos por fin quietas. Poco a poco su mueca de picor fue templando. Los dos alargamos el momento. Yo en concreto lo hice porque podía disfrutarlo a menos de una brizna y sin sentirme ni descubierto ni culpable por ello. «Un poco más», me decía Philippe. «Un poquito más. Por aquí también me pica». Yo encantado de complacerlo hasta que en un instante que me despisté, me besó. Yo jugaba a ser obediente ante sus voluntades. Yo consentidor, señor Renoir, hasta que el chico se puso de puntillas y recorrió el suspiro que nos separaba. Me besó con el tacto de un pétalo. Tal vez no le convenza mi comparación, pero no se me ocurre otra más parecida. Con extrema sensibilidad tocó mis labios con los suyos. Ni una pluma puede ser más suave. ¡Para ver el salto que di al sentir el trébol de su boca! Allí terminaron sus caprichos. Qué sensibles pueden llegar a ser los labios, ¿a qué sí? No sé qué es lo que los convierte en una prolongación del corazón. Yo me ruboricé hasta sentir cada vello de mi cuerpo erizado. Y hablando de corazones, el mío lo tenía a punto de estallar…

	—Ni se te ocurra abrir los ojos. Ni se te ocurra —le dije a Philippe en tono imperativo. Me salió en un impulso. Y este que, siendo buen muchacho, siguió con ellos cerrados, aunque preguntó:

	—¿Por qué?

	—Por jugar sucio.

	Me atreví a decirle aún con el pulso por las nubes. Yo temblaba por completo y no quería que me viera así. Las piernas casi no me sostenían y creo que era de pura felicidad. Pudiera ser…

	—¿Pero qué esperabas? —se defendió el chico—. Sabías de sobra que lo iba a hacer. Los dos sabíamos lo que iba a pasar y en ningún momento te has apartado.

	Y no estaba desencaminado, pero uno a veces sueña con cosas y eso no significa que esté preparado para vivirlas. Yo por si acaso insistí en que mantuviera los ojos cerrados y, por cómo me puse, Philippe se vio obligado a obedecerme. No le dejé otra opción. Aunque enseguida pude comprobar que mi censura disgustaba al muchacho. Los dos estábamos con el alma en vilo y bajo semejantes circunstancias era lógico que los sentimientos se dispararan.

	No pretendo que me cuente sobre sus amoríos, señor Renoir, pero todos sabemos que el primer beso siempre es el mejor, aunque sea torpe y robado y a destiempo. Los besos principiantes son…, son…, son únicos, ¿a que sí? En resumidas cuentas, que brillaba todo mi ser, pero yo no podía darle la satisfacción de que me viera alborotado y por eso suspiré hacia adentro. Lo nuestro era simplemente imposible y punto.

	Pero Philippe tenía toda la razón, toda entera. Mientras soplaba vi cómo se mordía la boca y no me eché atrás. También vi que se humedecía los labios y tampoco me eché atrás. Vi que se me acercaba cada vez más y yo no paré de soplar. Culpable, lo sé, lo sé, señor Renoir.

	Toqué mis labios con Philippe todavía a ciegas y pude notar su vida entera en ellos, de ahí que en una ráfaga de cordura me sintiera fatal. Sonaron entonces en mi cabeza las palabras de la señora Carmen, esas que apostaban por el amor verdadero, y me parecieron del todo insensatas. Para ella era fácil hablar, al fin y al cabo, hablaba desde una cocina y sin ver en ningún momento nuestra diferencia en edad. El mundo no es ni será nunca igual de piadoso que ella.

	Señor Renoir, si cree que estoy diciendo sandeces, dígamelo, este es el momento. Por una vez le permito cortarme… De acuerdo, no lo haga. No importa. Casi prefiero su silencio cómplice.

	Lo mejor es que Philippe me obedeció en todo. A regañadientes, pero me hizo caso. También le pedí por favor que contara hasta diez antes de que abriera los ojos y así lo hizo. Buen chico. No dijo nada y simplemente se adhirió a mis ruegos. 

	Yo necesitaba tiempo para poner mis impulsos en cuarentena y empecé por volver a mis labios. Aún quedaban en ellos el rocío de los suyos. Aquello era miel cruda que me limpié y limpié y limpié hasta dejarlos en carne viva. Lo hice a escasos centímetros de aquel alevín que respiraba profundo y de veras que no dejé en ellos ni una pizca de Philippe. Me los dejé llenos de rozones y un hilo de sangre en el puño de la camisa. Pude contemplar mientras me borraba la boca cómo mi joven librero trataba de mantenerse erguido en medio de aquel apagón en el que lo tenía sumido. Philippe podía ser un muchacho muy avispado y orgulloso, pero también frágil y sentido. En aquel momento lo vi como una vulnerable hoja cimbreando en la puntita de una rama.

	Seis, siete, ocho, nueve y… Para cuando miró, yo ya había cogido la vereda y le llevaba unos cuantos metros de distancia».

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


El botón magenta

	 

	 

	 

	 

	 

	Me preguntaba el soldado sobre mi primer beso mientras maravillaba con el suyo. No quise pronunciarme. No quise quitarle la magia a su momento. El mío nada tuvo que ver con el suyo. Yo también tuve que esperar para vivirlo, no tanto como Lucas, pero sí hasta los dieciocho. A mí me llegó estando del todo ebrio y sin a penas sensibilidad en los labios. Lo único en lo que podía asemejarse el suyo con el mío fue en lo de torpe y a destiempo, en nada más. Ni recuerdo el rostro de la chica que me estrenó. Era una de la facultad, pero poco más sé. Dejémoslo ahí.

	En cuanto a estos dos, huelga decir que siguieron caminando bajo un hermetismo total. Philippe del todo enfadado. Y de tal manera estuvieron hasta que el crepúsculo les alcanzó y optaron por dejar los avances para el día siguiente.

	Philippe refunfuñaba de vez en cuando para hacer notoria su decepción. Lucas, por su parte, hacía por permanecer mudo. Así los dos hasta que el señor Maes se decidió por fin a romper con tanta introversión. No podían seguir todo el viaje de morros. El lugar que eligieron para pasar la noche les ofrecía buenas vistas y quiso aprovechar la circunstancia.

	—Menudo cielo el que tenemos hoy, ¿no crees?

	Los últimos rayos de sol parecían hebras de lino. Philippe se lo pensó antes de contestar.

	—Me extraña que preguntes nada a un mocoso ventajista como yo.

	—No seas puñetero, Philippe. Sabes que no pienso esas cosas de ti. Me esfuerzo en terminar bien el día. Anda, venga —El chico mientras tanto callado—... Hoy tenemos un cielo perfecto y deberíamos poder disfrutarlo sin rencores. Pocos anocheceres hay mejores que el de hoy, ¿no ves? —Hizo ahí una pausa para ver si el jovencito entraba al trapo. Al no obtener respuesta, continuó—. Mira, Philippe, a pesar de lo que puedas detestarme, te confieso que me encanta poder compartir momentos como este contigo.

	Lo recién escuchado ablandó un poquito al joven que por fin quiso hablar.

	—¿Sabes? Hay una gran diferencia entre el color que cogen las nubes cuando son ligeras y cuando son gordas. El milagro está en las nubes, ellas son las que  siempre reflejan los colores más vivos. Es obvio, pero hay muchos que esto no lo saben. Hay tanto ignorante que piensa que los atardeceres y los amaneceres son todos iguales, pero no, ¡qué va! Hay una paleta enorme de tonos y puede variar según las condiciones atmosféricas o la inclinación del sol. Al final todo depende de la temperatura, de la humedad, de la estación del año… Hay que ser bruto para no darse cuenta. ¿Es que la gente no sabe mirar? Hay cielos que en su mayoría son naranjas, pero también los hay lilas, de luz violácea, y en ocasiones, muy de vez en cuando, hasta magentas. ¡Magentas! —Y se detuvo ahí un poquito para suspirar—. Magentas, sí. Esos son como el santo grial de las puestas. Yo he tenido la suerte de ver tres atardeceres magentas y un amanecer.

	—¡Vaya! Me declaro culpable. ¿Y tú cómo sabes todo eso?

	El chico se rascó un poquito la nariz en plan pillo y luego contestó.

	—Soy muy espabilado. Mucho más de lo que tú te crees. Mira que eres idiota.

	—No empecemos… Déjalo ya. Mejor cuéntame más de ese color magenta.

	Philippe miró a Lucas como si fuera un caso perdido y luego continuó. 

	—El magenta es tan especial que puede conceder deseos a quien está atento. Sólo hay un breve espacio de tiempo en el que todo está en equilibrio para que el cielo te pueda escuchar. Es como si te abriera sus puertas, pero claro, al Señor no le hace ninguna gracia que su cielo este abierto de par en par, dice que entra corriente, y a todo correr cierra todas las puertas y portones. Pum, pum, pum. Arrea cada portazo que los tonos magentas se difuminan rápido para convertirse en simple polvo de ladrillo.

	—¿El magenta, eh? —reaccionó el soldado que nunca había escuchado ese color.

	—Sí, el magenta. 

	—¿Y este cielo de hoy cuenta con ese color?

	—No, hoy no.

	—Vaya, hombre, pues qué pena —se jorobó Lucas que ya había cruzado los dedos para pedir un deseo—. Qué mala suerte. Con todas las cosas que se me estaban ocurriendo…

	El chico le había dibujado todo aquello de una forma tan apetitosa que le fastidió no poder contar con aquel color. Lo mejor de todo aquello era que Philippe ya se había olvidado de reproches. Estaban muy cerquita los dos.

	—Pero no te apures, Lucas, el día menos pensado aparecerá todo teñido de magenta. Ya verás. Mira, es un color parecido al rosa, pero con más brillo, con un poquito de azul sin ser morado. Está en algunas flores. Seguro que alguna vez lo has visto. También puedes pedir deseos cuando encuentras el magenta en las flores, aunque allí no es tan efectivo. ¿Cómo te digo yo…? Es un color vivo. Es rosa, rojo, violeta. Es… —Y entonces, mientras buscaba alguna referencia más con la que explicarse mejor, el chico posó su mirada sobre uno de los botones de la camisa de Lucas y ahí estaba. Rápido se lo señaló—. Este es el color magenta. Este. ¡Justo este!

	Aquella blusa, de entre todos los botones que tenía sujetos sólo por hilvanes, disponía de uno, concretamente el último, que era de un intenso color magenta.

	—¿Este? —Lo señaló también Lucas.

	—Este, sí. Este.

	Lucas lo miró. Lo palpó. Magenta de arriba abajo, de fuera adentro y de dentro a afuera. Philippe también se emocionó al verlo. Aquella simple pieza de nácar de golpe pasó a primerísima fila y de ahí que, en una de esas, el señor Maes tirara de él hasta arrancarlo. Sin contemplaciones lo hizo. En un pronto. ¡Zas! El chico en un principio no entendió el porqué, pero sus razones tenía Lucas para hacerlo. En verdad lo que quería era preservarlo, no perder aquel botón para así reconocer más fácil esas puestas tan únicas de las que hablaba el muchacho. Aquel botón había conseguido que los dos estuvieran otra vez de acuerdo: el magenta era un color portentoso. Cosida como estaba en precario aquella piecita, del solo uso acabaría soltándose; pura casualidad que aún siguiera sujeta a la camisa, y por eso, Lucas, dio un tirón para luego guardarla en su reloj de bolsillo, en el mismo compartimento donde conservaba la foto de su madre. Los dos sonrieron por lo improvisado y estético del momento. 

	«Quise demostrarle a Philippe que todo lo que me había contado era importante para mí. También que la vida depende del color con el que se mire. Tener esperanza es bueno. La historia contada por mi joven tendero era realmente buena. Aquella pieza tenía cuatro agujeritos que dejaban pasar la luz incluso con la noche ya sobre nosotros. Se podía mirar a través de esos agujeritos. Yo lo hice antes de guardarlo junto a madre. Era como si la vida que nos aguardaba del otro lado de esos orificios aún pudiera ser satisfactoria, qué digo satisfactoria, como si la vida que nos aguardaba del otro lado estuviera aún por escribirse. Admito que, por si acaso, yo pedí uno de esos deseos que se suelen pedir, puede imaginarse cuál. Luego lo guardé en el reloj, cerré la tapa y devolví el segundero al bolsillo». 

	Philippe sonrió el gesto. 

	—Ahí estará bien. Tu madre y él se harán buena compañía.

	Y sí, efectivamente, así es como iban compartiendo vivencias y se iban conociendo mejor el uno al otro.

	Jornada intensa y jornada resuelta. Buenas noches.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Recuerdos

	 

	París, en mi cuarto, 1928.

	 

	 

	 

	Tardé en darme cuenta de por qué sonreía cada vez que alguien abría la puerta de La Petite Chanson. Aquel cascabel sonaba más en mi vientre que en mis oídos. Clinc, clanc, clinc. ¡Cómo no me di cuenta antes! Tenía más de media vida desplazada, ahogada en tinta negra y prejuicios, y por eso me costó concluir que era por mi niñez. Thiers, la granja de mis padres. Hay que ser cretino para olvidar el cencerro que atamos al portón del establo. Yo mismo lo puse supervisado por padre a la edad de ocho añitos. Aquel fue un día memorable.

	—Alphonse, hijo, ven. Vamos a ver si solucionamos el problema de los cochinos.

	Teníamos alrededor de quince cerdos y todos eran muy listos. Siempre se escapaba alguno y luego había que ir a recuperarlo a la fonda del pueblo. Las sobras de la venta les encantaban y cada vez que podían se iban hacia allí de excursión. Más de una vez aparecía padre por casa con cara de circunstancias, me cogía, me subía al carro y me llevaba al pueblo a recuperar cochinos. Costaba cogerlos, pero yo, siendo aún un niño escuálido, habilidad tenía de sobra y junto a padre no tardábamos en atraparlos a todos. Hacíamos un gran equipo. Me encantaban esas cacerías sobre todo por las vueltas, cuando padre azuzaba a la jaca que se llamaba Françoise y me miraba en silencio, casi quieto, pero con orgullo, como si yo fuera ya mayor. 

	Me dio pena poner aquel cencerro en la puerta de la pocilga. Por suerte aún seguimos bajando al pueblo a por algún cochino travieso. Menos veces, bastantes menos, pero las suficientes como para yo sentirme dichoso.

	Luego tocaba barreño y baño. Barreño, baño y estropajo. Madre calentaba demasiado el agua. Qué sensación. Y cómo rascaba hasta dejarme bien lustroso, hasta por dentro de las orejas me metía el paño. Y yo en el barreño, bien colorado, a remojo, arrugado, protegido.

	Aquel barreño sigue estando en el mismo rincón de siempre, a la entrada de la cocina. Con el tiempo ha encogido. Ya no entro. Pero siguen estando ahí mis iniciales marcadas: A. R. Las puso padre con su navaja de injertar.

	El cascabel de La Petite Chanson me traía esos recuerdos y unos cuantos más. Le tintineaba a mi conciencia. La verdad es que fui un niño afortunado por tener los padres que tuve, por seguir teniéndolos. Maldigo el día en que renegué de ellos.

	Clinc, clanc, clinc. 

	En Thiers era libre de ser yo. Hay que ser zopenco para venirse hasta París, estudiar y aprender e invertir todos esos conocimientos en ser simplemente uno más dentro de un enorme rebaño de conformistas sonrientes.

	Cuánto les debo…

	Padre me contaba muchas cosas. Él y madre fueron mi primera escuela y a todas luces la más sustancial. Ellos introdujeron en mí sus conocimientos del campo como, por ejemplo, la mejor manera de aprovechar los frutos de un algarrobo. Y no faltan maneras. Ellos sabían que un árbol feo no necesariamente tenía que ser desechado. Las apariencias engañan, decía siempre madre. El cascabel de La Petite Chanson me insistía igual que ella en que no juzgara a nadie sin empezar por mí mismo.

	Qué a gustito estaba yo en aquel barreño. Me encantaría volver a caber. Qué rápido pasa la vida. Las horas despacio y los meses sin uno darse cuenta. 

	Claro que éramos pobres, pero y qué. La llegada a la capital me volvió loco. Tantas cosas, tantos estímulos, tantas mujeres. En el pueblo sólo estaba la hija del boticario y no estaba hecha para despertar entusiasmo. Tampoco era culpa de ella, pero la vida no la había bendecido con ninguna virtud salvo la de poder abrir las puertas con los dientes. Era simpática. Pero las mujeres de la capital… Nada más verlas perdí el juicio.

	Hay momentos que a uno le cambian y a mí me marcó mucho París, me marcó como a una res y para mal. 

	Recuerdo cómo, recién llegado y como chico para todo, un trajeado me reclamó a la salida de un hotel para que le cepillara los botines. Sería poco después de mandar a la porra el maletón con las gallinas muertas. Delante de mí tenía a un señor encantado de poder comprar voluntades. Yo le apliqué betún a sus zapatos, les pasé el paño, curré con oficio ante aquel ricachón hasta idolatrarlo. Y luego ya, según terminaba la faena, no pude pasar por alto la cara de quien se reflejaba en aquellos zapatos, la mía, la de un joven arrodillado.

	Con lo bien que sonaba aquel cencerro que padre y yo pusimos juntos, de pronto eran otros cantos de sirena los que me seducían: poder y condición.

	Terminada la facultad, incluso hui de mi pasado. Espero que padre y madre nunca se enteren de esto. Pero muy cierto es. Una vez comencé a ofrecerme en los distintos diarios, me inventé que provenía de una familia con posibles de Marsella. Algo así como un niño rico que había decidido trabajar por simple antojo.

	Yo también hui, aunque en la dirección equivocada. Menos mal que los cascabeles de La Petite Chanson me vinieron a recordar quién era yo de veras.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Los cómicos feriantes

	 

	En algún lugar entre Cassel y Brest, viernes, 1917. 

	 

	 

	 

	Lo mejor siempre era aprovechar las primeras horas del día y, de ahí que, siendo ya viernes, Lucas y el joven retomaran la huida bien temprano. Un nuevo compañero se les había unido a la causa, el botón magenta, y eso subía la moral.

	Luego ya, justo cuando saltaban un murete para acceder a un camino más ancho, un par de carromatos o camerinos unidos entre sí se les cruzaron. Gente del espectáculo. Aquel artificioso medio de transporte viajaba atestado de cosas y también de ocupantes. Como piojos en costura. Aquello era toda una novedad, era la primera vez que se cruzaban con alguien por aquellos parajes siempre tan vacíos. Dentro del segundo compartimento alguien tocaba una concertina y le daba al fuelle de tal manera que era imposible no oír la música. Las notas saltaban de sus botones y terminaban saliendo por la ventana acompañadas de risas y canturreos. Muchos niños. Del primer carromato colgaba un cartel enorme en el que podía leerse: «Familia Gabor, variedades».

	El cochero, según los vio, mandó parar: «¡Aaaalto!». Lucas y Philippe esperaron quietos a que se disipara el polvo levantado por el frenazo. El chico tosió un poco, no pudo evitarlo. Lo bueno es que el joven supo esta vez cerrar los ojos y nada de tierra les entró.

	—Vaya, vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? Un par de vagabundos —dijo quien iba al mando de las mulas. Su voz sonó grave, áspera. Pronto le cogieron antipatía. Desde dentro del primer carro alguien preguntó por el motivo de la parada. No pareció gustarle que se detuvieran en medio de la nada.

	—¿Se puede saber por qué hemos parado, Andrea?

	Por cómo se dirigió al cochero enseguida quedó claro que aquel que preguntaba era el patrón. Con su enorme panza y su mayor cabeza se asomó por la otra ventanilla y sólo pudo contemplar una vega solitaria. Lucas y Philippe, que seguían expectantes, se miraron sin saber qué hacer. No sabían si seguir caminando o esperar a que el gordo se asomara por la ventanilla correcta.

	—¿Ya hemos llegado, papá? —cuestionó algún otro.

	—¡No! —contestó el hombre grueso.

	La música paró entonces. Aquello era igual que un circo, pero de reducidas dimensiones. Surgido el silencio, el patrón corrigió al chófer.

	—Pero, Andrea, ¿qué te tengo dicho? Sólo paramos cuando yo lo ordeno. Si paramos cada dos por tres esto se convierte en una odisea. Anda, azuza a las mulas, no tenemos tiempo que perder. Me sorprende que seas capaz de tomar este tipo de decisiones por ti mismo. Vamos. Arranca —dijo el hombre con acento búlgaro o del este.

	Lucas y Philippe siguieron sin decir nada. Andrea respondió entonces al hombre grueso.

	—Asen, tenemos compañía.

	—¿Cómo?

	El chófer miraba a los dos prófugos bajo su aspecto de funerario. Tenía unas cejas pobladas como felpudos que le otorgaban un gesto de recelo continuo. El chófer era alto y estaba cubierto por un sombrero de copa lleno de golpes y polvo. Cara angulosa. Con patillas de asaltador de caminos o tabernero de algún mal tugurio, y una boca enorme que, al sonreír, dejaba a la vista una dentadura torcida. Los dos fugitivos, al tenerlo justo delante, pudieron percibir el olor agreste que despedía. Agarraba los arreos con ambas manos y ahí había fuerza. Así me lo describió Lucas.

	El hombre grueso se volvió a asomar, esta vez por el otro lado, para ahora sí, ver a la pareja que conformaban el joven tendero y el señor M.

	—¡Pero qué sorpresa! Desde luego, Andrea, no sé cómo te cuesta tanto hablar. —El patrón modificó su tono de voz para adoptar una dicción mucho más dócil—. Familia, vista a la derecha.

	Y todos se asomaron para ver. Eran muchos. Cinco alevines, la que pudiera ser la madre de estos, la abuela que vestía enormes pendientes, y el que portaba la concertina que era todo lo contrario al chófer: un señor de reducido tamaño y cara de duende. En total dos carros de personas.

	—¿Qué tal vamos de tiempo? —se preguntó a sí mismo el hombre grueso mientras miraba su reloj— Bien, buena hora para hacer un alto en el camino y estirar las piernas.

	—Pero, cariño… 

	La esposa no pareció estar de acuerdo, pero no tuvo tiempo ni para terminar la frase. Para cuando quiso reaccionar, los niños ya salían por los portillos a la carrera. Puso gesto de resignación. Lucas y Philippe se quedaron un rato fijos en ella, era hermosa, mucho, todo lo contrario a su marido. Delicada. Se recogió el pelo detrás de las orejas con sus finos dedos y el gesto realzó su languidez. Luego les sonrió con cierta ausencia. Bajó despacio, etérea. Muy bella. Si aquello era una comitiva de artistas, aquella mujer debía de ser la deliciosa bailarina.

	Cuando el hombre grueso consiguió desprender su trasero del carromato, se dirigió a Lucas y Philippe. El hombre fue con las manos por delante y se saludó primero con el chico y luego con Lucas.

	—Caballero, le vendría bien una muleta. Tengo una de cuando hacía las veces de hombre bala. Solía caer en la red sólo la mitad de las veces. Entiendo que volvéis de la guerra. ¿Le han eximido?

	Lucas se trabó un poco. Aquel hombre de pronto parecía simpático y parlanchín, y eso no dejaba de ser cuando menos curioso. Un extraño en compañía de otro montón de extraños más. Con muchas reservas, el señor Maes se pronunció.

	—Sí, eso es, sí. Ya licenciado.

	—Qué dura la guerra, cuánta muerte y cuánto dolor. Es una calamidad. ¿Y este muchacho? Su hijo no puede ser.

	—¡No! —respondió rápido el señor M—. Es mi sobrino.

	—Anda, qué bien. Muy bien. Y usted belga por lo que veo. Es mejor viajar siempre en compañía. Con la cantidad de ladrones que abarrotan estos caminos, las almas solitarias quedan desamparadas —Y esto lo dijo acompañado de aspavientos—. Pero tranquilos, tranquilos, que aquí está la familia Gabor para cuidar de ustedes. Qué bien. Qué bien. Qué suerte han tenido.

	—Gracias, pero viajamos solos —intervino entonces el joven.

	—Jo, jo, jo, jo —rio el gordo—. Tiene genio el chaval. Jóvenes, cómo son… Anda, ve y juega un poco con mis hijos: Timotei tiene ya doce años, Alexia tiene once. Los otros tres son demasiado pequeños para ti, aunque a vivos no hay quien les gane. También está mi mujer (y señaló a la bella bailarina, mi mamá, Tsolo el hombre orquesta y Andrea el payaso. Somos todos artistas. Llevamos más de mil actuaciones a cuestas.

	Lucas no dijo nada, ni siquiera pudo ya que aquel hombre grueso de seguido le echó el brazo por encima del hombro y le invitó a beber. Asen, como realmente se llamaba el hombre, le pasó una petaca que guardaba en un bolsillo interior de su chaqueta mientras le hablaba de las virtudes de su familia. Todos eran artistas búlgaros. Había tenido buen ojo el soldado Maes al calcularles procedencia. Aquel hombre no callaba. Tenía mil anécdotas e insistía en contarlas todas. De pronto todo había ganado en velocidad. Minutos antes, Lucas consideraba lo tranquilos que podían llegar a ser los amaneceres y súbitamente, sin previo aviso, todo se convertía en un trasiego de personas y opiniones amontonadas. Tal era la situación que Lucas no daba crédito al escuchar que aquellos feriantes se ofrecían para llevarlos a puerto, hasta Brest una vez se le escapara este dato a mi confidente. El hombre grueso persistía en ello y resultaba imposible negarse. Supuso Lucas que la gente del camino tendría ese tipo de costumbres, las de ayudarse los unos a los otros. Pero tanta generosidad...

	A un lado, Philippe refunfuñaba por haber sido tratado como un criajo. Los niños corrían y se chinchaban. Uno se subió encima de la tapia y desde allí comenzó a tirarle piedras a lo que parecían los restos de una oveja muerta. El chófer quieto, tan estático como Charles solía mostrarse. El enano de nombre Tsolo cogía margaritas y se las comía. Muy folclórico todo. Demasiado. Al menos la bella señora Gabor observaba el paisaje envuelta en su vaporosidad y eso animaba a pensar que no todos estaban chiflados. La abuela controlaba a los pequeños. Nadie entablaba conversación con ella. Y Philippe sentado en una roca esperando que alguien se fijara en él.

	«Yo miraba a mi alrededor mientras el hombre grueso me hablaba. La verdad es que me resultaba del todo imposible seguir el ritmo de narración de aquel personaje. Señor Renoir, era como un autómata construido para vender y promocionarse a sí mismo. Me importaban bien poco sus historias, aunque no iba a mandarle callar. El licor estaba mentolado. Medianamente fuerte. Pasable. Mejor que el de Bouchet, aunque yo siempre preferiré el de mi amigo. En verdad lo que yo hacía era girarme cada poco para ver qué hacía Philippe. Yo trataba de cruzar mi mirada con la suya para ponerle cara de búho y que supiera que estaba tan abrumado como él. No llegamos a cruzar esas miradas. Él, clavado en el suelo, protestaba. Asen sólo sabía hablar caminando y me tuvo un rato dando vueltas. Mientras le escuchaba empecé a valorar viajar con ellos. La verdad es que me convenció a pesar de mis reticencias. En otras circunstancias me hubiera parecido un disparate, pero allí, envuelto por aquel parloteo, desistí de llevarle la contraria. El hombre vestía chaqueta de maestro de ceremonias. Digo esto porque me cautivó aquella prenda llena de bordados y ribetes. En mala hora me dejé convencer».

	Menudo dilema les había surgido de la nada. Pudiera ser el destino. Lo cierto es que contar con medio de transporte era una buena forma de avanzar e ir superando controles. Así visto no había mucho más que pensar. Pero claro, la palabra de aquel gordo podía tener muchos filos. Eso también había que valorarlo. Como también el hecho de que viajar sentados favorecería que el pie de Lucas descansara y que terminara de cerrarse. Además, aquella gente llamaba tanto la atención que a su lado pasarían sí o sí desapercibidos. Y con esas cábalas andaba el buen soldado cuando…

	—Pues no se hable más —soltó Asen de buenas a primeras—. Haced sitio a nuestros nuevos huéspedes.

	Philippe seguía clavado en el suelo hasta que aquella afirmación lo puso en pie. Su reacción fue fulminante.

	—Tenemos que hablar, Lucas.

	El señor Maes no se demoró en acudir a semejante requerimiento. Sabía que el joven necesitaba ser escuchado. Antes de acudir donde su amigo, Lucas le hizo un gesto al hombre grueso pidiéndole unos segundos. Philippe miraba enfadado.

	—¿Se puede saber cuándo hemos dejado de ser fugitivos? —preguntó el chico al buen soldado mientras le cogía y le daba la vuelta para que nadie les escuchara.— Esto no tiene sentido. Me caen mal, sobre todo el alto. Ese hombre me da miedo, ¿te has fijado bien en él? Tiene un diente de oro. Y además, nosotros dos nos bastamos y nos sobramos, no necesitamos a nadie más. Me parece fatal que me excluyas de este tipo de decisiones. Me parece un gesto horroroso que consientas que me traten como a un niño.

	Lucas se encogió de hombros.

	—Pero Philippe, que yo no he decidido nada. Ha sido él, el gordo. Pero si no me ha dejado ni hablar. El hombre es un charlatán, un feriante enamorado de su propia voz. La verdad es que me tiene hecho un lío. Pero, Philippe —y aquí Lucas trató de convencerlo—, dicen que van camino de Brest. Nos ahorraremos unos cuantos días. ¿Dónde voy yo sin documentos? No tengo nada que mostrar en los peajes y sí un andar muy sospechoso. ¿Qué hacemos si me descubren? No estamos para echar a correr y no puedo permitir que mis circunstancias te lastren. ¿Me entiendes? Sabes que quiero lo mejor para ti, para mí también, claro. Son sólo comediantes, nada más que eso.

	El muchacho dudó un rato. Luego murmuró, aunque imposible escuchar lo que largó entre dientes con tanto ajetreo alrededor. Philippe tenía que decidirse y al final optó por transigir.

	—Bien, pero no te alejes de mí. Esta gente me parece muy rara.

	—Tranquilo, Philippe, estaré siempre a tu lado, en cada momento.

	—Pues… venga.

	Y cuando los dos se dieron la vuelta para coger camino a los carromatos, tenían al hombre grueso a menos de un paso.

	—Cuánto me alegro de que os suméis a nuestra gran familia —dijo el hombre alzando los brazos. Philippe hizo por reír, pero solo esbozó una mueca a medias. ¿Desde cuándo estaría escuchando?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	Arriba el telón

	 

	 

	 

	 

	 

	El año que conocí a Lucas Maes recuerdo que se asaron más castañas que nunca. Las calles olían de maravilla y tal vez aquello fue lo que me hizo cogerle tanto cariño a su historia.

	Dos años han pasado desde entonces y parece que haya pasado un siglo. El tiempo puede ser muy caprichoso, se tensa y se destensa igual que la piel de las castañas en los fogones.

	 

	Vernon, noreste de Normandía, 1917. 

	 

	Y dicho esto, Lucas y Philippe realizaron el trayecto completo hasta Vernon bien sentaditos y bien callados. Los niños cantaban y jugaban con el músico. A lo largo del viaje pudieron entender por qué Tsolo tocaba: en cuanto dejaba la concertina, los niños se convertían en auténticos demonios. A la hora de realizar el reparto de estancias, los padres se habían asegurado de poner cerca del juglar a los más traviesos. Se tiraban de los pelos, daban patadas a cualquiera sólo por incordiar, gritaban y corrían en dos metros cuadrados propinando codazos a diestro y siniestro. Tsolo miró a sus dos nuevos acompañantes en más de una ocasión con la resignación vistiendo su rostro. Pobre hombre. Se ganaba a base de bien las cuatro monedas que les echarían en cada actuación. Una de las veces que se demoró, se pudo escuchar a Asen diciendo: «¡Otra!».

	Cuando por fin llegaron a Vernon…

	«Asen siempre era muy considerado con nosotros, no tanto con el resto de los integrantes de aquella troupe. Nos pidió con exceso de modales que ayudáramos en el montaje del escenario y nosotros, pobres incautos, accedimos. Tablones, lonas, clavos. A la hora de bajar instrumentos del techo de los carromatos los esfuerzos se redoblan. Entonces creí entender su interés en nosotros. Tsolo poco podía aportar el pobre con sus diminutos brazos. Una pianola tuvimos que bajar entre Andrea, el muchacho y yo. Vaya sofoco.

	Después, cuando ya íbamos con la tarea bastante avanzada, a Philippe se le cayó la novela regalo de doña Carmen y allí metió sus narices el señor Asen. El chico llevaba un cajón y el libro se le escurrió. Lo guardaba entremetido dentro del forro del chaleco y el hombre se acercó para curiosear y de paso hacerle una proposición que lo complicaría todo».

	Todo el interés que depositara antes en Lucas, ahora se lo destinaba en exclusiva a Philippe. Sentados en el borde del carromato, los dos empezaron a hablar y a acercar posturas. No dejaba de ser curioso lo preguntón que era aquel hombre grueso. Lo quería saber todo. Y salvo su madre, la vieja de los pendientes, todos parecían querer complacerle.

	Cuando el escenario estuvo listo y cada cosa en su lugar, Lucas se agenció una gorra y salió en busca del chico. Andaba con una cuartilla, anotando algo con bastante voluntad. Nada más llegar hasta él, el soldado le abrochó el chaleco.

	—No quiero que te constipes —le dijo bajo un tono paternal.

	—Hoy hace bueno. No te preocupes. Estoy bien así.

	—Ya, bueno… ¿Y qué tal con el señor Asen? Ya he visto que habéis hecho buenas migas.

	—Sí, tenías razón, es un buen hombre.

	Lucas no daba crédito a las palabras de Philippe. ¿Qué diablos había ocurrido de pronto?

	El joven tenía luz en la mirada y sin dilaciones confesó al señor Maes el porqué de aquella cuartilla en sus manos. Al ver su interés en las letras, Asen le había ofrecido recitar unos versos durante el espectáculo. El chiquillo no cabía de emoción. Versos de Apollinaire, delante de cientos de personas y, en su mayoría, militares.

	Eso sí que no se lo esperaba Lucas. Bajo ningún concepto hubiera imaginado que Philippe le vendría con algo tan poco cabal. El muchacho miraba al suelo esperando las bendiciones del buen belga, pero nada más lejos de la realidad. Mi confidente, tras un ligero ataque de espanto, con decisión hizo por sacarle esos pájaros de la cabeza.

	—¡Pero, Philippe! ¿Cómo puedes pensar tan siquiera en mostrarte delante de tantos soldados? Perfectamente pudiera estar entre el público alguien venido desde Ypres. No. Eso no es lo correcto. Lo que tenemos que hacer ahora es volver a los carros y dejar a esta banda de majaderos que se empachen de gloria.

	Al joven no le gustaron las formas de Lucas.

	—Ya veo que vienes todo sudoroso y enfadado. No es culpa mía que Asen no te haya encontrado otra utilidad. Te entiendo, Lucas, yo también estaría celoso en tu caso. De verdad… Eres de lo más inaguantable. Pero, pero, ¿acaso te crees que no he pensado yo en todas esas cosas que tanto te aturullan? Claro que he valorado todas las posibilidades. Por si no te has dado cuenta, aquí hay más soldados británicos y canadienses que franceses. ¿Y quién va a ser movido desde Ypres aquí? ¿Quién? ¿Para quién vamos a ser un par de malvados? ¿Para quién? Con todo el frente que hay, con toda la gente que muere cada día. No importamos a nadie, Lucas.

	—Yo… No dudo de que sea complicado, pero tenemos que ser un poco más precavidos. Tampoco creo que pase nada por no leer unos párrafos.

	—Ya veo que no me entiendes.

	—Claro que te entiendo, simplemente estoy tratando de ser juicioso.

	—¿Juicioso? Pero si fue tuya la idea de venir aquí con la familia Gabor, ¡tuya! Y ahora que ya estamos rodeados de soldados quieres que nos escondamos como ratas… El primero que va a sospechar va a ser el señor Asen. Es más, creo que desechar la invitación sería una forma de delatarnos.

	—No lo veo así, Philippe. Yo creo que no pasaría nada por decirles que estamos cansados. —Lucas de nuevo trató de convencer al joven y para eso bajó el tono hasta suavizarlo por completo—. Nunca se sabe por dónde pueden venir los problemas. Todavía no hemos ganado los suficientes kilómetros a la guerra. Yo creo que…, creo que…

	Y Philippe le interrumpió para terminar con aquella conversación en la que iba a ser imposible que se pusieran de acuerdo. Lo hizo en forma decidida y poniendo por delante sus necesidades. El chico había decidido actuar, no había otra opción para él, y Lucas, aun estando en desacuerdo, no volvió a insistir. Disfruta tu momento, le dijo y se fue. Después cada uno cogió su camino.

	Maes, una vez dentro del carromato, bajó la persiana tres cuartas. Una cosa es que pensara diferente que Philippe, y otra bien distinta que no quisiera verlo. A ese muchacho no iba a perderlo de vista. Por eso no cerró el ventanal del todo.

	Tres Avemarías seguidos rezó antes de que empezaran las actuaciones.

	 

	 

	 

	 

	 


La función

	 

	 

	 

	 

	 

	Huir no deja de ser una acción compleja. Me atrevería a decir que llena de contradicciones y seguro que con más adeptos de los que, así, a priori, pudiera parecer. No dudo que sea complicado escapar, tiene su arte, sobre todo si lo que queremos es que no nos cojan, pero también tiene su otro lado del espejo, ¿y si me quedo a pelear? Como buen insensato, Philippe estaba decidiendo pelear, dar la cara. No era cobarde, tan sólo era demasiado joven.

	Y llegada la hora de la función, un hormigueo recorrió la piel de Lucas. Nació en su pie izquierdo para terminar en su cuero cabelludo. Se le pusieron los pelos igual que púas de un erizo. Pura electricidad por sus venas. La función iba a ser un momento importante para ellos. Para Philippe desde luego, y también para un señor Maes que miraba con insistencia a través de la ventanilla. Antes o después, el muchacho acabaría saliendo a escena. Pero, claro, antes tuvo que aparecer Asen con su consabida labia. Tenía que ser él, siempre él. Seguía llevando aquella chaqueta ribeteada, pero maquillado y con un sombrero a la altura de su enorme cabeza, el hombre ganaba muchos enteros.

	—Damas y caballeros, mis queridos soldados y libertadores del pueblo…

	Los niños disfrazados de mimos se paseaban entre la gente cada uno con un sombrero e iban pidiendo la voluntad. Y fueron desfilando los distintos personajes por el entarimado. Todo normal hasta que salió Philippe a escena y a Lucas se le paró el corazón. Mi buen soldado ya no volvería a pestañear con el muchacho ahí en frente. Las luces le daban en toda la cara, a Philippe, claro, y este achicaba los ojos en un tic nervioso. Indefenso. Philippe con bombín y pajarita. Estaba muy elegante y repeinado, aunque también pálido. Tanta blancura hacía que pareciera aún más puro y frágil, como lechal. Lucas subió un poquito más la persiana sin pararse a pensar en lo que estaba haciendo.

	Nadie habló por unos segundos y la gente permaneció expectante, estaba comprometida con el espectáculo y la irrupción de Philippe causó curiosidad. Nadie atosigó y eso tranquilizó a Lucas. Mientras, el chico, contemplaba todas aquellas caras que le miraban. Philippe dudó, pero creo que nadie se dio cuenta de ello. Aquella pausa pudo pasar por un paréntesis dramático. El chico dio un par de pasitos cortos al frente. Los focos le cegaron por un instante. Luego carraspeó de tal manera que, aun haciéndolo de forma sutil, aquel aclarar de voz llegó hasta Lucas: «Adelante, chico, adelante; vamos, precioso». Era tan evidente la juventud del muchacho que los asistentes no dijeron nada hasta que, el chico, por fin, se decidió.

	—Son tiempos de cartas en el frente, de reencuentros y despedidas entre líneas. Son tiempos de lecturas inmortales. Nunca los libros nos abrieron tantas ventanas por las que escapar. Por eso les voy a recitar unos versos de Guillaume Apollinaire, el poeta soldado.

	Pudiera decirse que aquella era una noche veraniega por el ambiente que se respiraba. Philippe se colocó mejor el bombín que le quedaba grande y eso facilitó que se le viera mejor el rostro. Entre sus manos tenía el libreto de antes y lo abrió por donde un marcapáginas le esperaba. Alzó la vista para de nuevo devolverla a su lectura. La plaza estaba repleta.

	—Dedicado a todos aquellos que en algún momento se hayan sentido amados o hayan amado con todo su corazón:

	 

	 

	«Canta un pájaro no sé dónde

	debe ser tu alma siempre en vela

	que entre los soldados se esconde

	su canto me alcanza por la vereda.

	 

	Te escucho cantar en mi mente

	no sé desde qué rama cantas

	mas noche y día eternamente

	nunca tu tacto me falta.

	 

	Qué decir del pájaro que ama

	su vuelo siempre me alimenta

	del alma que canta en la rama

	de amor el cielo y cielo en magenta.

	 

	Ave del soldado que trae amor

	y es mi amor una hermosa niña

	una tan bella en mi corazón

	incansable a mi lado trinas.

	 

	Ave azul como la razón

	azul que en mi pecho llora

	haz que oiga tu dulce canción

	y calle la ametralladora.

	 

	Que desaparezca esta lejanía

	que la luna sea tu balcón

	va así la noche va así el día

	amor, tú eres quien me da valor».

	 

	Y estrofa a estrofa, Philippe fue leyendo aquellos versos. Se dejó llevar a pesar de que le temblaba la voz y, con esa verdad que se percibía en cada una de sus palabras, mantuvo a la audiencia en vilo. Así hasta que terminó. Tras la lectura tardó en despegar la mirada del libreto y en ofrecerse al público. Se quitó el bombín y se rascó la cabeza. Ahí estaba el joven delante de toda esa gente pidiendo que le aceptaran y eso a Lucas le hizo reaccionar y saltó y se dio un buen topetazo con el techo.

	Segundos después, el público comenzó a ponerse en pie. Los militares tardaron en levantarse un poco más, pero al final rompieron con su rigidez marcial para acompañar a los demás que ya estaban aplaudiendo. No hubo ni uno solo que no aplaudiera.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Una mala nota

	 

	 

	 

	 

	 

	No creo que Philippe alcanzara a ver a Lucas, pero él sabía que su amigo estaba ahí, observando a través de aquella pequeña ranura, y allí se quedó un rato con el orgullo arrebatado. El buen soldado creyó incluso distinguir algunas de las luciérnagas que tiempo atrás visitaran su trinchera por Navidad, esas bien pegadas al musgo y que besaran la frente de artilleros necesitados. Lucas creyó verlas esta vez pintando de luz los rizos de su jovencito emprendedor. Mucha luz de repente. Bonita forma de participarme su atracción hacia aquel muchacho. Y Philippe quiso abandonar corriendo el escenario, pero Asen se lo impidió. Hizo ademán de salir directo hacia los carromatos, pero el gordo le echó el brazo por encima y tras unas cuantas loas, se lo llevó para la trastienda del escenario.

	Acto seguido, Andrea apareció empujando la pianola. El espectáculo debía continuar. Eso sí que eran mudanzas y no lo mío. La pianola vino acompañada de la bella Gabor y de Tsolo y de la canción Quand Madelon. En un visto y no visto, los uniformados se pusieron todos en pie y entre silbidos acalorados y jarras llenas de vino, comenzaron a dejarse llevar por los encantos de la solista. Philippe ya era pasado. Qué rápido pueden cambiar la piel de registro.

	Y es cierto, porque entonces lo espantoso. ¡No! A Lucas se le heló la sangre. Maldita pianola. Malditas teclas que golpeaba el músico enano.

	En un solo acorde todo cogía forma de pesadilla. Las notas sonaban bajo el mismo macabro y desafinado compás que aquella noche fatídica. Teclas venidas del pasado, directamente de Ypres, para tocarle con sus manos mortecinas. Una nota y luego otra para confirmar la tragedia. Malditos cómicos feriantes. Malditas teclas.

	¡Philippe!, exclamó Lucas alargando el brazo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


No me gusta

	 

	 

	 

	 

	 

	A lo largo de nuestras cinco entrevistas, tuvimos tiempo para charlar sobre unos cuantos asuntos que nos inquietaban. El señor M siempre estaba dispuesto a aportar algún comentario aparte de sus crónicas, casi siempre a modo de desahogo o para instruirme desde su experiencia. Hubo ocasiones, algunas, en las que nos llegamos a liar sendas mantas a la cabeza.

	Pero no se trata de reproducir todas aquellas horas de buenas arengas, mejor dejarlas como parte de nuestra ilación, aunque… hubo una en la que mi buen soldado puso sobre la mesa sus cuatro puntos cardinales.

	Todo fue a raíz de un comentario desafortunado por mi parte. Él me reprendió a su manera.

	«Veo, señor Renoir, que cada vez me interpreta más, no se apure, es de humanos. Me resulta incluso simpático. Y es cierto, para odiar ya tengo a las aglomeraciones, les tengo auténtico pavor por mucho que me sirva de ellas para pasar desapercibido. Me enfurece que me empujen y el ruido que hace la muchedumbre de hoy día no me interesa lo más mínimo.

	Tampoco me gusta el café solo, lo necesito con leche y azúcar para sentir que la vida no siempre es amarga. Por eso pido que me lo sirvan bien caliente y lo alargo todo lo posible. Así somos los golosos.

	No me gusta sentir miedo, aunque, ¿quién no siente miedo de vez en cuando?

	 No soy valiente. No lo soy. No lo soy.

	Y siguiendo con esta lista, diré que no me gusta nada la estupidez: me parece que es más peligrosa incluso que la pura maldad. Los malvados tienen sus límites, sus reglas, por la simple razón de que les gusta ganar. Un estúpido no sabe ni ganar ni perder y no tiene márgenes ni fronteras más allá del infinito y de su propia ignorancia.

	Y no me gusta esconderme. Y tampoco me gusta carecer de nombre. Y tampoco que el agua siempre salga fría cuando me ducho. No me gusta comer todos los días lo mismo. Ni haber dejado pasar todos estos años que pesan igual que losas. No me gusta la mala memoria de los nuevos tiempos. No me gusta la gente que ríe alto. No me gusta estar cojo. No me gusta esta puerca rutina. No me gusta haber sobrevivido a Pascal. No me gusta este clima húmedo. No me gusta que me gusten los hombres. No me gusta seguir...».

	 


El trato

	 

	 

	 

	 

	 

	Y regresando a la huida, estaba claro que estos dos no iban a tener nada fácil quererse ni salir indemnes de la nueva situación. La pianola había venido a confesarles otro peligro, quizá el más grande: aquellos cómicos troupiers eran los de Ypres. Ellos eran quienes actuaban cuando todo se complicó. La insistencia de Asen para que les acompañaran de pronto cogía otro cariz. Aquel hombre tenía algo en la mirada que hacía desconfiar, como por ejemplo cuando reía y reía con los ojos más abiertos que los de un búho chico.

	¡Toc, toc, toc!

	Fue entonces cuando alguien llamó a la puerta. Lucas se asomó en tanto que trataba de restablecer la respiración. Se trataba justamente de él, de Asen Gabor. Dudó unos segundos y luego accionó la manilla. El portillo sonó al abrirse, les faltaba grasa a las charnelas que al girarse favorecieron la entrada del sonido de fondo. El rictus de Lucas se tensó como cuando uno ve al mismo Belcebú.

	—No siga mirando por la ventana, mi querido soldado, Philippe no va a venir. Y con un poco de colaboración por su arte, es posible que no vengan ni él ni nadie más a buscarle.

	Allí se quitó la máscara. Entre las sombras podían vérsele los ojos sin velos ni disfraces. Para hablar eligió un tono bajo y, estando todas las cartas encima de la mesa, el bueno de Maes fue directo. Se acercaron el uno al otro y después de acomodar su pie, se expresó:

	—Bien, me tenía engañado, señor Asen, llegué a creer que era buena persona y que quería ayudarnos, pero usted sólo sabe de sus propios intereses.

	—¿Y eso no deja de ser de lo más lícito? —verbalizó Asen con una cínica mueca en su cara—. No seamos trágicos, así es la vida, querido soldado. Me gusta jugar con ventaja y usted resulta ser un comodín imposible de rechazar.

	—¿Cuándo lo supo?

	Antes de responder, Asen se sentó de forma más confortable para contestar. Quiso marcar territorio. Se veía ganador y no dudó en disfrutar el momento. Demoró la respuesta con toda la intención. Ya no tenía por qué ocultarse y eso le facilitaba expresarse con total nitidez.

	Según me contara Lucas, ya desde la vez que los viera a pie del camino, Asen sospechó y fue directo a por una de las octavillas que con su rostro se repartieron. La que se lio en Ypres fue tan tremenda que la descripción de ambos saltaría de boca en boca. Aquel ser orondo era realmente ladino y de ahí que decidiera ganarse la confianza de Philippe sólo para terminar de atar cabos. En palabras de Asen: «El muchacho era adorable e ingenuo y de ahí que le ofreciera participar en la función». Estando el muchacho entre bambalinas terminó por confirmarlo todo, aunque cambiaron sus planes cuando comprobó la reacción del público. La gente quería a ese alevín y eso no lo podía desaprovechar. 

	Poseedor de dos caras del todo opuestas, Asen no dudaría a la hora de mostrar lo negra que tenía el alma. Hasta Lucas que lo intuía se sobrecogió. Todo eran ventajas para una sabandija que ordenó al señor M que guardara silencio si no quería ser entregado a los militares. Le despachó rápido y con crueldad y le instó a que se pusiera inmediatamente a sus órdenes, que supiera mantenerse en segunda fila y como siervo de sus voluntades. Peón a la hora de montar y desmontar escenarios. Recadista. Ladrón si fuera menester. Brazo ejecutor. Un juguete en manos de Asen si no quería que al chico le pasara nada malo. Los negocios son los negocios y el señor Gabor estaba decidido a emplear a Philippe como parte de la trouppe. Hablaba despacio aquel ser y sin perder en ningún momento la sonrisa.

	—Es usted despreciable —tuvo que decirle Lucas mientras agachaba la cabeza lleno de rabia. Estaba atrapado.

	—No todos hemos nacido para ser héroes. El hambre te hace espabilar y nosotros hemos pasado mucha hambre.

	Lucas le miró la barriga y dudó.

	—Esto le saldrá caro —dijo Lucas a continuación—. No cuente con que nos quedemos mucho tiempo bajo su indecencia. Le juro que…

	—Mi querido y admirado Lucas, Lucas Maes, no insulte a mi intelecto, por favor. No está usted en disposición de amenazar a nadie. Está a un simple aviso de ser fusilado. Tan sencillo como abrir esta puerta y elevar un poco la voz. Si se fugan puedo dar mil detalles que les pondrán frente a un pelotón. El chico me lo ha contado todo. A los dos puedo ponerlos frente a un pelotón. Oye bien, mi simpático Lucas Maes, a los dos. Philippe sólo me importa mientras me sea provechoso. Soy hombre de negocios y es mejor que lo anime para que nunca deje de ser productivo. —Asen se frotaba las manos. Sus cuatro pelos de cuervo los tenía pegados a la cabeza por un kilo de grasa. El hombre a causa del sudor olía profundamente a cebolla—. Y sonría un poco, que esto no es el final de nada, es simplemente un comienzo. Por cierto, no he podido evitar fijarme en ese reloj tan bonito que tiene.

	—El reloj a cambio de dejarnos ir.

	Asen rio.

	—¿Ha visto usted lo feliz que está el chiquillo con nosotros? Ha nacido para esto. Puedo apartarlo de usted en cuanto quiera, es más, ya le he adelantado que ni siquiera ha querido ver su actuación. Ya sabe, no la ha querido ver porque odia ser segundo plato. También le he compartido esa conversación que usted y yo mantuviéramos antes de la función, esa en la que me confesaba lo niñato y caprichoso que podía llegar a ser Philippe. —Y a mandíbula desencajada disfrutó sus puercas mentiras—.  No me obligue a ser aún más malvado. Imaginación tengo infinita. Recuerde lo realizado que se sentía el muchacho después de su actuación. Una vez se prueba ese elixir uno ya no puede vivir sin él. Los aplausos son adictivos. Así que ayude. Ayúdele. No creo que sea usted tan egoísta como para privar al chico de esa luz que tanto necesita. El chico merece levantar cabeza, sentirse realizado.

	»¿Sabe a qué se dedicaba antes? Me imagino que sí. —Y volvió a reír con malicia—.  ¿Qué puede ofrecerle usted? Se lo digo yo: nada, dolor. ¿Acaso quiere que vuelva a prostituirse? Usted sólo sabe de fracasos. Usted es un don nadie que merece estar muerto, un grano de pus que merece ser extirpado. Déjese de faroles y acepte que he sido más listo que usted. Traiga el reloj, servirá para pagar el alojamiento que esta noche brindaré al chico. Por fin dormirá en un lugar digno. En cuanto a usted, mañana se ocupará de desmontar el escenario y ya se me ocurrirá en qué otras tareas emplearlo. La información es poder. Por cierto, ¿qué son, novios? Ay, ay, ay, un hombre hecho y derecho con un niño… Seguro que con el tiempo acabará agradeciéndome que lo separe de él. Si se porta bien prometo ser un patrón maravilloso. Andrea será su nuevo compañero de industrias. Es muy simpático. Ya verá que bien. Ya verá. 

	»Ahora, si me disculpa, buenas noches. Tengo que volver al escenario para aplaudir a mi bella mujercita. Es realmente hermosa, una muñequita de porcelana, aunque entiendo que los pervertidos como usted no sepan apreciar su perfección.

	 


Las petunias

	 

	La Petite Chanson, 1926. 

	 

	 

	 

	Y según Lucas terminaba de participarme su charla con Asen, nos dieron las doce.

	Vaya. 

	Me costó creer que ya hubiéramos consumido las cuatro horas de las que disponíamos, pero así era, y justo allí, en lo más interesante, tuvimos que dejar nuestra cita. No pudo contarme más, tan sólo que una vez marchara el señor Gabor el más penoso de los aislamientos se cebaría con él.

	Me jorobó acabar lo nuestro con aquel mal sabor de boca y Lucas lo notó, por eso quiso simpatizar conmigo y para ello arqueó una de sus cejas a modo de puntos suspensivos. El suyo fue un gesto cómplice que yo traté de imitar con un éxito muy limitado. Sólo logré arrugar la frente, pero él me entendió: yo estaba de su parte. Fue la manera que encontré de agradecerle tanta franqueza a la hora de mostrarme su persona. Después eché un vistazo alrededor mientras este se acondicionaba las mangas de la camisa y se estiraba el chaleco. Lo hizo con gusto. Todo bien planchado. De nuevo éramos los únicos en aquel lugar. Bueno, los únicos no. Aquel miércoles también contábamos con la compañía fantasmal del viejo de las copichuelas.

	Asimismo, permití que Lucas Maes fuera el primero en levantarse de la mesa. Era una especie de acto ceremonioso donde yo siempre le otorgaba el papel principal. 

	Cuando vi que mi buen soldado emprendía dirección al ropero, aproveché para ponerme también en pie y así despedirnos. Ya me había dejado un nuevo libro encima de la mesa. Así debía ser. Parecía tener prisa una vez más, pero una duda me asaltó al ver cómo echaba un último vistazo a su segundero. Intenté no ser impertinente, pero aquel reloj...

	—Discúlpeme, señor Maes.

	Lucas me corrigió de inmediato.

	—Señor M, por favor, no lo olvide. Sé que estamos en confianza, pero siguen siendo necesarias ciertas cautelas.

	—Claro, claro, disculpe, se me escapó, aunque no creo que aquí haya nadie en disposición de delatarle. No volverá a ocurrir. Yo tan sólo quería saber —La mirada, sin pretenderlo, se me fue hacia el bolsillo donde Lucas introducía su adminículo y, este, apoyó allí la mano intuyendo por dónde iban los tiros—… Si le hizo entrega a Asen de su reloj, ¿cómo es que vuelve a estar en su poder?

	—Esa curiosidad, señor Renoir, no la pierda nunca. Será ella la que le haga avanzar en la vida. Aunque siento decirle que tendrá que esperar al miércoles que viene para obtener respuesta, por hoy el tiempo se nos ha agotado.

	—Le gusta hacerme rabiar.

	—Bueno, bueno, bueno... Tanto no diría yo.

	—Creo que cada miércoles espera a que falten diez minutos para decir ahí lo más relevante. Siempre me ofrece un quebradero de cabeza antes de marchar. No sé si se lo han dicho con anterioridad, pero es usted un puñetero, señor M.

	—Se cazan más moscas con miel que con vinagre.

	—¿En verdad me está llamando mosca?

	—Hombre, mosca... tanto no diría yo, tanto no diría yo.

	Y a poquitos una sonrisa que quiso ocultar se abrió camino en su rostro. No pudo. Lo intentó, pero delante de mí se le achicaron los ojos hasta casi desaparecer. En efecto: qué puñetero. Quiso seguir con el semblante serio y remoto, pero no pudo.

	Yo aproveché la circunstancia para dar por buena nuestra reunión.

	—No sabe usted lo que gana cuando se ríe. Parece mucho más joven, más incluso que yo. Parece un chaval.

	—Le agradezco el cumplido. Estoy seguro de que el miércoles que viene disfrutaremos de nuestro último encuentro, no habrá más, y entonces le quedarán resueltas todas las cuestiones. De buen grado me esforzaré en dejarle todo resuelto y, luego, desapareceré de su vida. Volveré a mi París subterráneo. Ah, y no olvide coger el libro.

	Yo asentí y Lucas cogió su abrigo y su sombrero. Desde allí me dedicó un último adiós y, cómo no, al marchar hizo sonar los cascabeles de la puerta. Buena cita la que acabábamos de tener. Con esa idea y cierta sensación de contento volví a sentarme. En aquella posición eché un solícito vistazo al libro que me había prestado en suertes: Nuestra señora de París. ¡El libro de la señora Carmen!

	Y de pronto me atacaron las prisas, muchas prisas al recordar las palabras que Lucas me dedicara justo antes de salir, cuando me dijera aquello de que tan sólo nos quedaba un encuentro más. Al instante de sentarme me volví a poner en pie. Luego miré mi taza, la del segundo café, aún quedaban unos posos y me los tomé de golpe. Nunca me ha gustado dejar las cosas a medias. Y cogí dirección a la puerta. No podía quedarme sin saber qué hacía cada miércoles después de La Petite Chanson.

	Sí, iba a seguirle. Decisión de última hora, como casi todas mis decisiones mejores, siempre por puro instinto. Ya iba siendo hora de resolver aquella duda y no dejarla para el final. Tal vez más tarde no volvería a tener ocasión. Eso es. Yo ya sabía de otras veces que cogía sentido a derechas y, despidiéndome de Charles, salí igual que un perro con hambre.

	Volvieron a sonar los cascabeles y ya en la calle fui directo al primer cruce. Esperaba poder verlo desde allí. Cuando llegué, busqué pronto una figura esbelta y un bastón. Me llevaba un buen trecho, pero encontré a mi soldado del botón magenta. Caminaba ligero. No parecía tener excesiva prisa, pero tampoco se demoraba. Me puse a seguirlo. No podía verme. Por si acaso, por si me descubría, pensé una excusa: había quedado con una señorita unas calles más adelante. Como coartada podía servirme. Lucas cruzó la calzada y un par de automóviles me hicieron despistarlo por unos segundos. Por fin lo encontré. Seguía recto. Cuando me dispuse a salvar la calle, recuerdo que a punto estuve de acabar a los pies de unos caballos. ¡Sooo! Estaba tan decidido a no perderlo de vista que ni me percaté de aquel carruaje que libré por los pelos. Ni tan siquiera escuché los cascos de los podencos. Madre del amor hermoso. El cochero, látigo en mano, abroncó mi insensatez: «¡Mira por dónde vas, zopenco!», me espetó. El susto fue importante y ya cuando quise volver a Lucas, este no estaba. Otra vez a buscarlo. No podía ser cierto. Miré en todas direcciones, pero nada. Aun así, no podía estar lejos. Pensé rápido. Había una callejuela estrecha a escasos metros. Tenía que haberse metido allí. Llegué en una carrera y me asomé. Hubo suerte. Bien. Vale. Al menos no acababa de jugarme el pescuezo a cambio de nada. El señor M seguía caminando sin sospechar que yo le seguía. En cuanto llegó al final de la callejuela y dobló hacia la izquierda yo fui detrás. Y así calle tras calle, cruce tras cruce hasta llegar a Jardin des Tuileries. ¡Tanta puntualidad por unos jardines! Ya no me sorprendía nada de aquel hombre, por lo que, aprovechando que pasábamos al lado de un quiosco, me quedé allí un rato haciendo que curioseaba artículos. Desde ahí tenía una amplitud de vistas muy considerable y pude divisarlo entre patos, prados verdes, alamedas, paseos, flores y pajarillos. Aquel miércoles hacía un sol de invierno muy conveniente y aquel lugar contagiaba bienestar. Pude verlo todo en conjunto. El bueno del señor Maes seguía andando, balanceándose, con sus libros bajo el brazo. «Disculpe», me dijo el responsable del quiosco con cara de pocos amigos, y yo, descubierto, continué con mi persecución sin tan siquiera despedirme.

	Y entonces fue cuando, una vez en el parque, su caminar aflojó. Tan pronto como la hierba comenzó a cuajar dentro de sus pulmones, cambió su estado de ánimo y yo lo pude apreciar porque la rigidez de sus hombros perdió tensión. Su cuerpo se relajó. Lucas respiraba, aunque no dejaba de andar. Supuse que tendría su propio rincón del parque y que era allí a donde se dirigía. Tanta puntualidad para oler a campo... Tenía sentido, aunque admito que esperaba otra cosa. Viendo que me resultaría complicado perderlo entre el césped le di distancia.

	Es cierto, cuando le dije que parecía más joven al sonreír no falté a la verdad. De ningún modo. Es cierto que su rostro se quitaba mucho peso cuando se concedía una tregua a sí mismo. Y me lo imaginé contento mientras recorría los jardines. Poco a poco fue llevándome a su lugar de recreo. A unos veinte metros de distancia vi cómo subía una pequeña loma para luego dejarse cautivar por una ráfaga de viento que, en buena suerte, sacudió las copas de los árboles durante un par de segundos. A su lado había un banco, un solitario banco. Lucas fue hasta él con su cojera y allí apoyó su bastón. Antes de sentarse también puso sus libros sobre el asiento. Lo hizo con mimo. Siempre tan atento con sus novelas. Me gustó ver el cuidado que empleaba con ellos. Qué atento a los detalles. Puso los cuatro, uno encima del otro, tras sacudir primero el asiento y librarlo de polvo y hojas. 

	Lucas no tenía ni idea de que yo le estaba viendo y eso facilitó que fuera completamente él. Cuando tuvo cada cosa en su sitio, se sentó. Me seguía dando la espalda. Aún era febrero, últimos días de mes, pero se podía disfrutar de buenas vistas, muchas flores que ofrecían sus perfumes a los paseantes que, exceptuando un par de parejas, no eran más que viejos distraídos. 

	Desde la loma, desde su banco, Lucas miraba al frente.  

	Y por categórica imprudencia me fui acercando. Deseaba sentarme a su lado y ver lo que él estaba viendo. No sé en qué momento tomé la decisión de descubrirme, pero mis zapatos empezaron a recortar aquellos veinte metros que nos separaban. Insensato, sí, pero en feliz connivencia con mis impulsos. Tan sólo esperaba que no le sentara mal el verme de nuevo allí. Cada vez le conocía mejor y no me imaginaba una respuesta hostil por su parte. Cuando comencé a subir la loma me di cuenta de que ya no había vuelta atrás y dudé de mis alegres expectativas. Por si acaso, hice un pequeño alto en el mismo lugar en el que el señor Maes se parara antes que yo y luego me quedé a un paso suyo. No emití sonido alguno. Ni tan siquiera al respirar. Para mi sorpresa...

	—Los miércoles son mis días libres en la sastrería.

	Lucas, sin girarse en ningún momento, me asaltó con aquel comentario. Quiso de aquel modo empezar a resolver lo nuestro. Me había descubierto. Yo no dije nada, ni siquiera me moví por si acaso. Supongo que tantos años escapando del mundo le había desarrollado ojos en la nuca.

	Al ver que yo no decía nada, Lucas siguió hablando.

	—No me importa trabajar seis días a la semana, me parecen los adecuados. Me gusta coser, sobre todo coser botones. —Y aprovechó ese comentario para preguntarme—. ¿Sabe de dónde toma nombre el color magenta?

	Este seguía sin girarse, con la mirada al frente, y viendo que no le respondía me animó a coger asiento a su lado.

	—Si ha venido hasta aquí, no será para quedarse de pie como un pasmarote...

	Sin decir nada me senté a su diestra. Lucas no varió su semblante. Y desde allí pude al fin saber qué era aquello que distraía tanto al señor Maes: unas petunias, unas florecillas vistosas que crecían a lo lejos, sobresaliendo de entre unos setos que recién habían sido arreglados. Sentado pude ser atravesado por un fuerte olor a botánica. Lo llenaba todo aquel perfume.

	—Otra vez su curiosidad —me dijo.

	—Ya me conoce —le respondí.

	Por toda la calma que le invadía se me hizo fácil intuir que no le molestaba que le hubiera seguido. Qué descanso. Y yo también me puse a mirar las flores. Estaban bien orientadas y les daba el sol de pleno. Después de un rato sin hablarnos, Lucas repitió su pregunta.

	—¿Sabe de dónde toma nombre el color magenta?

	Yo le respondí que no y este se puso a ilustrarme.

	—Magenta es el nombre de un pueblo donde, a mediados del siglo pasado, hace no tanto, tuvo lugar una cruenta batalla. Allí se derramó mucha sangre. Esa localidad está en Italia. Por lo que se escribió, la sangre, bajo la luz de Lombardía, debió de adoptar el mismo color que esas petunias del fondo. Una tragedia de lo más cautivadora. Bonito nombre para un tinte tan vivo. Una vez más la vida y la muerte dándose la mano.

	Nunca lo hubiera adivinado, era ese color el que le hacía acudir hasta aquel banco cada miércoles. Seguía estando muy en su interior. Yo asentí con la cabeza entendiendo todo lo que significaban sus palabras. Y le pregunté, aunque la pregunta, por asuntos de pronunciación, sonó más a manifiesto.

	—¿Sigue usted enamorado?

	Me traicionó el subconsciente cuando le interpelé. Claro que seguía enamorado. Sólo con ver cómo se le encendían y coloreaban las mejillas cada vez que de su boca salía el nombre de Philippe quedaba claro su amor incondicional. Lucas simplemente suspiró y siguió con la vista puesta en sus flores. Estúpido mi buen soldado por no aprovechar mejor el tiempo que compartió con él.

	Cuando le hice aquella pregunta, de seguido pensé qué sería del chiquillo. Tal vez… Pensé muchos finales para aquel muchacho, pero ninguno con sus huesos en una fosa.

	Al poco el que preguntó fue Lucas, aunque vaya pregunta.

	—¿Sabe usted cómo se descansa de la vida sin morir?

	No creo que esperara una respuesta por mi parte. Lo suyo sonó más a desahogo. Pero por llevarle la contraria yo dije algo. Su posición invariable y sus frases escuetas me permitían dirigirme a él como nunca antes lo había hecho.

	—¿Pide deseos a las flores?

	—Claro, pero no funciona. Creo que los jardines de París están un poco averiados. He probado en casi todos —me dijo con unas cuantas pausas e incluso con un fastidio casi gracioso—. Tampoco creo que sea culpa de que a sus pétalos les falte pigmento. En la capital seguro que hay muchos como yo que las aburren a peticiones y bastante tendrán ellas con ser simplemente flores.

	—Usted merece ese deseo —me salió decirle—. Creo que hace bien en venir todos los miércoles. Tal vez los miércoles ellas también guarden descanso, como usted.

	A lo que reaccionó con una media sonrisa.

	—No estoy triste, señor Renoir, en absoluto. Sepa que no soy de esos que nadan en sus propias tripas. No es fácil de explicar, pero la melancolía no siempre es mala. No vengo sólo por las flores ni por sus colores magentas. Digamos que vengo en busca de mi recurrente nostalgia. Nos conocemos bien, tan bien que nos hicimos a ir de la mano y aceptando nuestras rarezas. Estoy bien, señor Renoir. La única persona con la que me comparo es con mi yo de ayer, y llevo tres meses en franca mejoría. Estoy bien.

	—¿Entonces está libre de remordimientos?

	—Dicen los sabios que las decisiones medianas se deben tomar con la cabeza, y que las difíciles con el corazón. Si de algo me arrepiento es de haberlas tomado todas siempre con la cabeza, con esta maldita bola de queso que llevo sobre los hombros. —Ahí detuvo un momento su discurso para respirar hondo. Una ráfaga nos removió el pelo a los dos. Luego continuó—. Pero le aseguro que, a pesar de ser tan cabal, estoy bien. Sí. No hace falta que me crea. No hace falta. Pero estoy bien. Sí. Bastante bien.

	Y así terminó su declaración: revalidándose una y otra vez en un intento innecesario de parecer creíble. Yo hice por aceptar sus afirmaciones. Era lo menos que podía hacer. Y después de aquello, el silencio poco a poco comenzó a echar raíces en nosotros. Ya habíamos hablado mucho. Creo que agradeció mi compañía y también mi discreción. Los dos sentados en aquel banco. Fue un momento muy agradable. Pudiera decirse que durante aquel rato que compartimos terminé de conocerlo. Pudiera decirse, pues descifrar cada uno de sus pensamientos era tarea inabarcable. 

	Al final, y cuando de nuevo nos inundaba el olor a hierba, entendí que había llegado la hora de marchar y lo dejé en la misma posición en la que lo encontrara. Cuando me levanté, mi soldado del botón magenta todavía seguía mirando las petunias. Sin apenas prestarme atención me hizo un leve gesto con la cabeza de puede ir tranquilo. Comenzaba a pesarme un poco tanto silencio. 

	Después de ganarle unos pasos de distancia me giré y Lucas me volvió a hacer otro gesto de marche en paz, esta vez con la mano. ¿Cómo sabría que me había vuelto?
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	Y así, como quien no quería la cosa, llegó marzo y junto con marzo nuestra última entrevista.

	Antes, la semana no la aproveché del todo pues no llamé a mis padres. Seguía queriendo hacerlo, y en dos ocasiones estuve frente al teléfono, pero nada, ni lo descolgué. 

	Por destacar algún otro momento más de aquella semana y parecer así que gozaba de vida propia, fui invitado a una fiesta en un salón de moda y entre copas terminé regresando al apartamento de mañana y terriblemente mal acompañado. Para colmo, la chica era de dormir profundo y a la mañana siguiente tuve que invitarla a marchar:

	—Perdona, perdona. ¡Ey! Qué ya es completamente de día. Perdona, pero es que esta es mi cama. Escucha, ¿Cómo te llamabas?

	—Isabel.

	—Sí, eso es, Isabel. Una pregunta: ¿tienes casa?

	—¿Cómo?

	No le gustó mi pregunta.

	—No es por nada, preciosa, pero es que ya son las nueve menos cuarto.

	—Me estás echando…

	Pues claro que la estaba echando. Yo, de paso, la zarandeaba un poco para que no quedaran dudas. Hasta le pasé sus medias que estaban en mi lado de la almohada.

	Le sentó mal.

	—Serás desgraciado. Eres la peor decisión que he tomado en toda mi vida. De noche un caballero y de día un imbécil. Vaya suerte la mía. ¿Acaso te crees que soy un trapo para usar y tirar?

	Yo la consolé para que no se fuera tan mal.

	—En absoluto, preciosa. Yo simplemente te animo a marchar porque a las nueve llega mi mujer con mis cuatro hijos y a la última que pilló en la cama conmigo le desfiguró la cara. ¿Entiendes, preciosa?

	Al final se fue igual de mal. Cosas que pasan.

	Por otra parte, en el periódico puse en conocimiento del director cómo iban mis entrevistas, y este, después de frotarse las manos, me regaló un puro. Luego me instó a que me pasara por su despacho una vez tuviera el asunto terminado y en orden. Sabía yo que aquello era malvender las memorias de Lucas, la excusa que necesitaba el diario para ahondar en la idea de que siempre fuimos los mejores. Un puro y una palmada en la espalda me parecieron escaso reporte por faltar a la palabra que al soldado Maes le diera. Pero yo callé. Ni un sólo comentario hice en contra. Ni un tímido suspiro de disgusto. Al revés, sonreí y me fumé el puro hasta ponerme blanco y luego verde.

	Ah, y se me olvidaba, por fin conocí a Meunier. Una vez instalado en mi nuevo apartamento, se pasó a saludarme y a indicarme que estaba a lo que dispusiera. Atento desde el primer día el señor Meunier. Qué bien hice mudándome. Nada que ver con la dejadez y la zafiedad que dejaba atrás. Como sería la situación que una vez vaciado el otro piso y a la hora de entregar las llaves, se me olvidó cerrar uno de los grifos del baño. Menudo despiste el mío, más aún por haberme dejado el tapón del lavabo puesto. Supongo que las prisas por salir de aquella pocilga. Seguro fueron las prisas. Pobre tarima y pobre casero. 

	Ironías aparte, una semana con muy pocos motivos por los que sentirme orgulloso. Así de simple, una hez de semana.

	Pero bueno, en esas llegó el miércoles y allí estuve a las ocho en punto. Me vestí a conciencia. Me puse mis mejores zapatos y fui con ellos en busca de nuestro último café. Charol negro para la ocasión. Me apretaban un poco y chirriaban al caminar, pero me hacían más alto. Lo mío sí que eran nervios.

	Llegué poco antes que el señor M y en la distancia, al verlo venir, disfruté su balanceo. A base de verlo cojear me pareció que hasta le sobraba el bastón. Creo que empezaba a idolatrarlo. De sobra sabía que era tan humano como yo o como el resto del mundo.

	Le abrí la puerta y no me conjugó disquisición alguna en contrario. Habíamos avanzado mucho desde nuestras primeras reuniones. Luego nos sentamos y le devolví el libro de Víctor Hugo. Era día de últimas veces. Lucas Maes pidió dos café noisette y un par de brioche à la cannelle. Una vez más en la mesa de siempre. Una vez más Charles de camarero mudo y estanco. Una vez más aquel olor a café y a libros que exigía hablar bajito. Una vez más aquella maquina italiana con sus oportunos chorros de vapor. Es verdad, aún no habíamos empezado y ya sentía despedirme de todo aquello, hasta de Charles, también de él sentía desligarme, incluso del viejo del pañuelo amarillo.

	Lucas tomó el ejemplar que le devolvía y carraspeó.

	—Sabía que no me equivocaba al elegirle —dijo para hacer que me sintiera aún más culpable—. Bueno, señor Renoir, me imagino que querrá que le aporte un final en condiciones, o como dice usted: buen material.

	—Haga lo que crea oportuno, señor M. No se preocupe por mí.

	Aquello fue lo que me salió decirle. Lucas sonrió. Se dio cuenta de que estaba un pelín enteco debido a lo emotivo de la situación. Luego jugueteó un poco con su anillo, dio un sorbo a su taza y se puso a contar.

	Gran Guerra. Vernon, 1917.

	 

	«Mal panorama el que se cernía sobre nosotros. Asen era del todo despreciable, capaz de cualquier cosa a cambio de cinco céntimos. Philippe aquel viernes durmió sobre un colchón y yo dentro de aquel camarote o aposento o carromato donde todo estaba duro como la cecina que nos daban en las trincheras. Dormir lo que se dice dormir, no hice, tan sólo lo justo como para que la madre de Asen pudiera despertarme al día siguiente con una vara. No me atizó, simplemente me pinchó tres, cuatro veces, hasta que abrí los ojos. Tocaba desmontar el escenario. Era sábado y teníamos otra función en otro pueblo. Aquel carrusel de infortunios nos alejaba de Brest y yo sólo esperaba que Philippe se diera cuenta por sí solo de lo que sucedía. Por el chiquillo había decidido acatar y mantenerme anulado».

	Así es, mal futuro se le auguraba a Lucas Maes. Pero este cumplió con sus tareas sin rechistar. 

	Cuando ya hubo terminado de cargar, apareció la gran familia de titiriteros. Muy puntuales para no tener que mover ni un dedo. Habían descansado bien, venían aseados. Los niños se chinchaban, como no podía ser de otra forma. Por su parte, Philippe caminaba cerca de Asen y con los rizos bien peinados hacia un lado. Parecía tan distinto o distante... Bajo el ángulo desde el que el señor M veía ahora al joven, este ya no le pertenecía. De repente, todo parecía estar del revés. Lucas se sacudió el polvo para entrar en el coche, estaba exhausto. No fue moco de pavo subir mil bultos al techo de los carros. Buscó a Philippe, pero nada. Para más fastidio, Asen había modificado la distribución de los pasajeros forzando la desunión. En el nuevo reparto, al soldado le tocó en el compartimento de cola junto a Tsolo y los mocosos. 

	—Bien, bien, bien, el sol brilla, los mirlos cantan y la vida nos sonríe —pronunció el hombre gordo mirando a Lucas. 

	Reía con un regocijo tal que la papada le vibraba hasta parecer un sapo. El muy perverso tuvo también el descaro de meter su mano en el bolsillo y hacer sonar unos francos contra el reloj del señor Maes. Miserable y puerco. Ruin. Luego, con servidumbre, ayudó a subir a Philippe.

	Y con esos nudos a vueltas emprendieron viaje. La concertina de Tsolo enseguida se puso a funcionar. Dejaban Vernon para dirigirse a Chartres.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Puré de calabaza

	 

	 

	 

	 

	 

	Durante el traslado tuvieron tiempo de adelantar a varias familias con sus pertenencias a cuestas. Había más dramas además del de Lucas. Ocupaban las cunetas y todas llamaban la atención por su vagar errático. Los desplazados de la guerra. Arrastraban los pies. Llevaban lo justo para poder seguir, y viendo a aquella gente, hasta el cielo comenzó a encogerse. En un gesto sentencioso no tardó en llenarse de nubes. El día se había presentado con un sol perfecto y ahora se pintaba de plomo a cada giro de rueda. En pocos minutos las nubes comenzaron a anunciar tormentas.

	Lucas ya había visto migraciones como aquellas con anterioridad, sobre todo a comienzos de la invasión. Fueron grandes las de 1914. Mucha tristeza, en efecto. Siempre el mismo ritual: gentes que a cada cinco pasos volvían la vista atrás. Muchos eran gitanos acostumbrados a la vida nómada. Y al final terminaría lloviendo. Y bajo la lluvia resultarían aún más patéticas esas familias. El señor M se llegó a sentir identificado con cada persona que adelantaban. Humedad contagiosa. Traían la piel gruesa aquellas gotas que empezaron cayendo de una en una para después precipitar en tromba. 

	Aunque eso no impidió que una chiquitina de unos tres años les saludara cuando el convoy de los feriantes estuvo a su altura. La niña caminaba con una sonrisa inocente en la cara. Aquellos no tenían burros ni caballos, sólo una carreta llena que entre todos empujaban. Un padre, una madre y tres hijos varones además de la pequeña. Esta se remangaba el vestido y se apartaba el pelo del rostro para comprobar que Lucas también le sonreía. Qué importantes esas sonrisas cuando, por mala suerte, una de las ruedas del carro pisó un charco y salpicó a la pequeña. El barro la cubrió por completo, aun así, la niña no dejó de saludar con la manita a mi confidente. Admirable. Bello. Su madre de seguido trató de asearla y la reprendió por no tener más cuidado. Los paños de aquel angelito eran de un rosa casi blanco, con muchos lavados a cuestas. Lucas rezó una oración por ella.

	«Entre los comicios pasé cinco días comiendo lo mismo: puré de calabaza con tostones de pan duro. En cada comida, la mente se me iba hasta el pueblo, hasta Pascal. Ya me había sentido solo otras veces, ese no era el problema. No me importaba estar sentado entre un montón de personas que seguían interesándome un comino. Lo que me importaba era el rechazo. Siempre el rechazo. Por eso, a cada cucharada de puré, me acordaba más y más de Bouchet y sobre todo de Pascal, sobre todo de mi amigo de la infancia. Ellos nunca me hubieran dado la espalda, nunca. ¿Me entiende, señor Renoir?

	El puré tenía la particularidad de traerme de vuelta el aroma a mis queridas tierras belgas».

	 


 

	La puerta de atrás

	 

	 

	 

	 

	 

	Lucas estaba hundido. En palabras suyas, hasta pensó en entregarse cuando vio que la dulce señora Gabor trataba con acierto al joven tendero. Menos mal que no lo hizo. ¡Por todos los santos! 

	Y bajo aquellos nubarrones los días fueron pasando. El señor Maes no se escaparía y se portaría de lo más dócil. Cinco días bajo aquel hermetismo y en contadas ocasiones coincidiría con Philippe. Asen sabía manipular. Aun así, el chiquillo miraba a su soldado y trataba de comprender qué había ocurrido para que hubieran dejado de tenerse. No cabía duda de que a Philippe la posibilidad de recitar sus correcciones sobre Apollinaire le fascinaba, le hacía prosperar tanto como para no advertir que fueran en sentido contrario a Brest. 

	Cinco días de luto y tres funciones, y para la sexta noche, siendo ya muy de noche, Lucas, harto de la situación, salió del carromato. Serían más de las doce. El pueblo dormía. Estaban en Louviers. El convoy aparcado a un costado de la plaza mayor.

	Después del desenfreno y de los aplausos del público, el vacío envolvía las calles. Qué silencio más profundo. Lo poco que el señor Maes pudo percibir fue el canto lejano de algunos grillos. 

	Recuerdo que aquel momento me lo describió así:

	«No sé por qué, pero creía yo que Philippe vendría en algún momento a verme, sin embargo, no pude estar más equivocado. Todas las noches las pasé apartado. En absoluto vino. Nunca. Aquella sexta noche lo vi marchar sin que ni el rabillo de su ojo me prestara la más mínima atención. Y yo desolado. Supongo que así debía de ser.

	Cuando ya no hubo nadie en la plaza, abrí el portillo y salí a estirar las piernas. Allí ya no quedaban más que los gatos que hurgaban entre los desperdicios y los papeles que la gente había tirado al suelo. Correteaban los felinos pintados todos de negro. Vi a un par de ellos pelearse por lo que parecía ser una chocolatina. Mi presencia les daba igual, no les persuadía de ser los dueños del pueblo. Qué calma tan sublime. Y, claro, después de estirar las piernas y de respirar aquella atmósfera, con las manos en los bolsillos me fui a recorrer el pueblo. No sentí que por ello fuera a ponerme en peligro. Necesitaba despejarme. Tenía la cabeza llena de pensamientos funestos, nada clementes. Por las calles no había ni serenos ni nada, sólo raso durmiente y me fui de ronda. 

	No sabe, señor Renoir, la sensación que me provocó escuchar mis propias pisadas. Las botas inventaban un sutil eco que pronto tomé como compañero. Mientras, todas las persianas echadas, todos los faroles soñolientos. Todas las callejuelas que recorrí, nocturnas. Yo iba despreocupado o eso creía, pues cuando más ensimismado estaba, escuché un ruido y casi infarté. Alguien cerró una contraventana, sólo fue eso, pero vaya susto. 

	Después de aquello decidí que ya había andado suficiente y empecé a volver. Sí. Mejor. Yo no conocía Louviers, pero siempre he tenido un buen sentido de la orientación y sabía que si seguía girando en círculo pronto regresaría a la plaza. Por el camino vi otra luz apagarse, la de un cuarto de socorro. Era pequeño, y al poco salió de él un señor con maletín que me supuse sería el médico. Yo, por si acaso, me quedé inmóvil y bien pegado a una fachada. El hombre canturreaba bajito una de las canciones de la señora Gabor. Al final desapareció tras doblar la esquina. El cielo estaba tan impecable... Fue una sensación extraña la que me embargó cuando volví a estar solo. Era como si todo aquello fuera mío. Y seguí caminando. Empezaba a tener sueño. El paseo me había hecho bien. Ya no podía estar lejos el carromato. 

	Pero hay cosas que tienen que pasar y cuando creía estar a un solo cruce de la plaza, topé con un hospedaje que gozaba de movimiento y aquello cambió la noche. La pensión tenía los ventanales de la planta baja abiertos de par en par. A distancia prudencial podían escucharse fácilmente ruidos de taberna y muchas carcajadas. No eran horas, pero siempre ha habido noctámbulos. ¿Puede creerse, señor Renoir, que me acerqué a echar un vistazo? La curiosidad no sólo es cosa suya, yo tengo la mía propia. Bueno, el caso es que me asomé un poco, muy poco y nada más que lo justo como para ver qué tipo de fauna funcionaba allí adentro. Eran cuatro lugareños y, para sorpresa mía, también Asen. Luego pude ver que allí estaban todos los cómicos. El hombre gordo bebía y se tambaleaba igual que una peonza. Sus cuatro pelos los tenía sobre la cara y hacía por cantar, aunque era imposible que, de tal guisa, pudiera seguir ningún ritmo. Los lugareños reían tan borrachos como él. Tsolo golpeaba una jarra con una cuchara mientras bailaba. Andrea estaba dormido sobre la barra, a lo largo, y ocupando gran parte del mostrador como no podía ser de otro modo. El ambiente estaba cargado y lo pude notar porque las bombillas estaban tomadas por el humo del tabaco y el tufo de la juerga. 

	—Mozo, otra ronda —dijo Asen sin apenas vocalizar.

	Yo, por mi parte, nada más ver aquello quise alejarme, pero vaya usted a saber por qué, me agarré al marco del ventanal y seguí contemplando aquel convite tan tragicómico. Yo estaba un poco en altura. Para acceder a la taberna y al recibidor de la posada había que bajar unas escaleras. Eso me daba perspectiva. También me obligaba a agacharme mientras me cubría las narices para evitar respirar y emborracharme del miasma allí concentrado. Se abrazó Asen a dos de los paisanos como si los conociera de toda la vida. Yo seguí mirando y reparé en que la señora Gabor también estaba allí, echada en un sofá, aún despierta aunque con los ojos cerrados de puro cansancio. Estaba ausente como de costumbre, ajena a su marido. Estaba sin estar y, acurrucado a su lado, Philippe. Menudo vuelco me dio el corazón cuando lo vi. Al verlo perfectamente dormido se me puso el vello de punta. Aquel muchacho era muy dormilón, señor Renoir, qué suerte la suya. La señora Gabor le acariciaba los rizos mientras trataba de obviar el espectáculo de su marido. Los niños estarían todos en sus habitaciones.

	—Soy un hombre con suerte —pude oír que decía Asen—. Siempre hace falta un poco de suerte para que los negocios fructifiquen.

	El muy gordo estaba rojo como un tomate. Se agarraba a sus dos acólitos para no caerse, pero a sus apoyos les daba igual. El que invitaba era el señor Gabor y ellos aguantaban felices.

	—Algún día tendréis que hacer alguna pequeña fortuna para mantener a vuestras mujeres sin que se fijen en otros. Qué feos sois, madre mía.

	Y reían los tres como buitres. Tsolo, a la par, seguía con el tintineo y danzando en círculos. Se acercó a la señora Gabor para pedirle baile y esta rehusó de forma educada.

	—El dinero es poder. Yo soy poderoso. Tengo poder de sobra como para esclavizar a un par de invertidos y obligarles a que trabajen para mí. No hay nadie más listo que yo en este maldito pueblo.   

	Y sin complejo alguno largó aquello. Cómo iba a saber que yo le estaba escuchando. Con Pastis brindaron los tres. Más al fondo, otros dos discutían por quién era más bravo y apostaban sus perras a ver cuál aguantaba más con un vaso encima de la cabeza. Para verlos, señor Renoir. Eso sí que era un circo y no la representación de horas antes. Un circo lleno de bestias. Pudiera decirse que tenía su gracia, aunque las palabras de Asen me escocieron mucho. Era evidente que para aquel sucio feriante todos éramos marionetas, más aún un par de maricas como Philippe o como yo. El hombre no dejaba de hablar ni de dejarnos al descubierto. Lo suyo era hablar y hablar incluso cargado de copas.

	—¿Veis a ese chiquillo? Allí donde lo veis con esa carita de ángel se ha acostado con todo un regimiento. Ha probado más vergas que todas las mujeres de este pueblo juntas. ¡Menudo angelito! —Y otra vez rio con su ladino «jo, jo, jo»—. Y su amante es mi recadista. Yo sé su secreto. Yo lo sé. Les descubrí y ahora son míos. Hay que saber aprovechar una buena mano. Esto es como los naipes, amigos míos. ¿Me oís? Aquí está el poder, aquí —dijo Asen apuntándose a la cabeza. Los otros dos le escuchaban con toda la atención que le podían dispensar y que, a Dios gracias, era bien poca.

	Entonces los animó a acercarse un poco más y se dispuso a contarles nuestro secreto. Hijo de Satanás. Aquel ser no tenía alma. Cuando ya los tuvo en derredor, les comenzó a hablar de Ypres dándose toda la importancia del mundo. Desde donde estaba pude ver la presión que soportaban los botones de su camisa. Parecía que fueran a estallar. Yo me asomé un poco más para escucharle mejor. Cerca de mí estaba Andrea y sus ronquidos no me dejaban oír.

	—Escuchad, escuchad... Es buena la historia.

	Afortunadamente, allí apareció la abuela, o mejor dicho, la madre de aquel chivato; sí, la misma señora que siempre estaba seria y vigilante. Justo bajaba las escaleras que provenían de los cuartos. Vendría de estar con los niños, y por algún motivo que entonces no supe entender, calló a su vástago. Le cortó en seco y con toda la intención. Traía la misma cara que cuando me despertó con un palo. Esa señora siempre estaba ceñuda y allí demostró quién mandaba en realidad. Con su collar de perlas se les acercó y les animó a beber para que se dejaran de confesiones. Fue de lo más oportuna.

	—Deja de aburrir a estos hombres, Asen. Esa historia la has contado hace media hora y no por volver a contarla va a ser más cierta. 

	—¡Madre!, yo no... yo no miento nunca.

	Y al levantar el brazo de modo reivindicativo, el muy borracho se desequilibró. Dio tres pasos hacia el frente hasta encontrar la simetría en el mostrador. A él tuvo que agarrarse. Entre tanto tiró algunas jarras. Su madre le volvió a corregir.

	—Claro que no mientes, hijo, tú sólo hablas —dijo la señora haciendo alarde de cuajo—. Mozo, abra esa botella. Que no falte licor del caro. Hoy celebramos la vida.

	Al menos había conseguido que Asen se olvidara de lo que estaba contando. Y luego, sin darse importancia, siguió caminando hacia las ventanas. Eran tres y yo estaba en la de la izquierda. Empezó por cerrar la de la derecha para luego dirigirse a la del centro. Si no me movía rápido me iba a descubrir. Pude ver que venía. 

	Señor Renoir, siempre he sido lento en reacciones, tanto que tardé tres días en nacer, imagínese. Pero a pesar de mis legendarias demoras me plegué hacia atrás. Lo hice. Creí hacerlo a tiempo. Busqué cobijo fuera del alcance de la señora. De nuevo contra la fachada para que no me viera y lejos de cualquier luz.

	Y allí estaba respirando yo cuando…

	—No hace falta que se esconda, señor Maes, hace un buen rato que le he visto.

	Pillado. La voz de la madre me agarró del cuello. Ni que aquella señora fuera Mata Hari. Yo, por si acaso, continué quieto.

	—No hace falta que se muestre, quédese ahí si lo prefiere, pero escuche. —Algo me quería comunicar y yo presté atención. Ella disimulaba para no levantar sospechas—. Yanitsa va a sacar a Philippe por la puerta de atrás. Dé la vuelta al edificio, nos vemos allí en tres minutos.

	No me lo podía creer. En serio, señor Renoir, no daba crédito a lo que estaba escuchando. Por resultar tan inesperado me costó entender que la suerte volviera a estar de nuestra parte. Yo seguí inmóvil unos segundos más, en un do sostenido, oculto bajo la noche, repasando dentro de mí lo que acababa de escuchar.

	Luego, cuando por fin me vi preparado para actuar, me puse a dar la vuelta a la manzana. Aunque yo no quería hacerme ilusiones. A ratos corría un poco para luego frenarme. La madre de Asen me había parecido muy convincente, pero aquella proposición estaba tan alejada de la imagen que yo tenía de ella... Me metí por el primer pasadizo que encontré a mi derecha, uno estrechísimo con los adoquines levantados. A ciegas y con los nervios que llevaba era cuestión de tiempo que tropezara. A punto estuve de caerme. Me di justo en el pie izquierdo, pero supe sujetarme y poco después alcancé a encarrilar la ronda donde habíamos quedado. Allí esperé. Tres minutos me había dicho la madre del gordo. Yo no tenía mi reloj para calcular el tiempo, pero en menos de dos ya estaba donde me había dicho. Ya sólo me quedaba cruzar los dedos o buscar unas semillas para metérmelas a todo correr en los bolsillos».

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


La bombilla 

	 

	La Petite Chanson, 1926.

	 

	 

	 

	—Y ciertamente, ¿apareció Philippe?

	En efecto, tras aquellas declaraciones, tuve que interrumpir el monólogo.

	Encontré un hueco para hablar y allí me colé. Tuve que hacerlo y con mi pregunta traje a Lucas de vuelta a La Petite Chanson. Le saqué por un momento de Louviers y lo hice adrede. Me pareció que era una buena ocasión para intercambiar pareceres.

	Lucas me miró, luego devolvió la taza a la mesa y jugueteó un poco con su anillo. 

	—¿Oye ese silencio? Cuando nada suena, el tiempo transcurre a otro ritmo. ¿Siente ese letargo? El ruido parece que lo acelera todo. ¿Qué tendrá el ruido?

	—¿Me está diciendo que me calle?

	—No, en absoluto. —A mi confidente le hizo gracia mi pregunta—. No se sienta aludido, por favor. Tan sólo planteaba un hecho que siempre me ha intrigado: las distintas velocidades del tiempo. Además, llevaba demasiado rato hablando de seguido y si no fuera por este paréntesis, me hubiera olvidado de darle un sorbo al café. Está empezando a templarse. A mí me gusta caliente para poder soplar y así dejar que mis pensamientos se alineen con el vapor.

	—Está usted hoy especialmente poético: «que mis pensamientos se alineen con el vapor…». Suena muy profundo.

	—Sí —y Lucas rio—, demasiado poético. Yo también puedo ser pomposo y petulante. Cuando le decía que el tiempo es capaz de caminar a distintos ritmos, era porque esperando frente a aquella puerta trasera los segundos se me hicieron horas. Y la puerta sin abrirse. Y la bombilla que presidía la entrada titilando. Y yo de un lado para otro con mi maltrecho pie.

	—Claro, le entiendo.

	—Sí, sé que me entiende. ¿Sabe?, las polillas buscan la luna por las noches y si no la encuentran, puede valerles una luz que las achicharre. Delante de mí vi caer dos polillas que quisieron abrazarse a aquella bombilla. Llegué a pensar que el siguiente en caer sería yo.

	—Usted siempre tan agorero. 

	—Sí, qué le vamos a hacer…

	Lucas volvió a sonreír. Estaba risueño. Tomó otro sorbo de su taza, se arregló el bigote y preguntó.

	—Señor Renoir, ¿cuántas reuniones llevamos? ¿Cinco?

	—Sí. Esta es la quinta vez que nos citamos.

	—Buen número. Ni en la sastrería me conocen tan bien como usted.

	 


 

	La vieja

	 

	Aquel pueblo, junio de 1917.

	 

	 

	 

	Entretanto, en Louviers sería cerca de la una de la madrugada. Una noche muy apacible salvo en aquel hostal. La madre de Asen, enterada de todo, había decidido intervenir a espaldas de su hijo para que Lucas y el muchacho pudieran recuperar sus vidas. Pero la puerta no terminaba de abrirse. El soldado ponía la oreja esperando escuchar algo y no escuchaba nada. ¿No sería un engaño? El soldado cada vez más receloso. Se mordía las uñas. Había quien roncaba en su casa con las ventanas de par en par y ese era el único sonido que rompía aquella quietud. Todo parado hasta que por fin se pudieron escuchar unas carreras del otro lado de la entrada. La bombilla, con el retumbar, se apagó. Y de seguido se escucharon las vueltas de la cerradura. Fue entonces cuando la puerta se abrió. Por fin. Los que se asomaron fueron la vieja y el muchacho. Philippe venía con algo de frío y con los ojos aún cerrados. La vieja bien ataviada se apresuró a hablar.

	—Ahora marchad y no miréis atrás. Venga, daos prisa. Es mejor que vayáis ligero. Olvidadnos. Venga.

	La señora sabía lo que decía y se dirigió a ellos mirando a todas partes. La noche estaba tan callada. La luz proveniente del interior del hospedaje iluminó en parte la callejuela y eso les hizo destacar.

	—Descuide y gracias —dijo Lucas del todo agradecido—. Gracias también a Yanitsa.

	—Se las daré. Se ha quedado distrayendo a Asen. Ella también quiere trasladaros sus disculpas por lo ocurrido. Ahora marchad. Vamos.

	Philippe aún se estaba ubicando. Se podía ver que estaba a falta de una buena explicación para entender aquellas urgencias. Tenía cara de dormido y de incrédulo a la vez. Lucas pronto envolvió al chico con el brazo para hacerle sentir protegido. Estaba destemplado. Se quedaría frío en el sofá sin manta alguna. Pero a pesar de todo, el buen soldado, al tenerlo de vuelta y al comprobar que el chiquillo apoyaba la cabeza en su pecho, sintió alivio. Los dos fueron sacudidos por ese escalofrío que te recorre cuando sabes que estás en el lugar adecuado. No tardó la señora en hacerles un gesto para que se dejaran de despedidas y salieran a la carrera. Seguía mirando para todos los lados, sobre todo para dentro de la pensión. Ella prefirió no sonreír, prefirió mantener su rictus austero. Pero pareció sentirse recompensada cuando Philippe se giró hacia ella bajo el amparo de Lucas.

	El señor M le dio las gracias de nuevo y ella rápido reaccionó:

	—No os entretengáis. Philippe, escucha a tu amigo y que seas muy afortunado en la vida.

	El muchacho asintió. Y de inmediato, Lucas se interesó por la señora que a punto estaba ya de cerrar la puerta.

	—¿Y Asen? Cuando se entere… ¿Usted? —preguntó.

	La señora respondió entre susurros, a modo de confesión.

	—No os preocupéis por mi hijo y menos aún por mí. No tenéis nada que temer. Asen simplemente es estúpido. Vosotros olvidadlo. Nunca irá tras vosotros, os lo aseguro. De eso me encargo yo. Además, mañana tendrá una resaca espantosa. Ahora marchad y olvidaos de todos nosotros. No nos dediquéis ni un minuto más de vuestro tiempo.

	Cuando la señora terminó de decirles aquello, Lucas besó su mano y Philippe, que poco a poco se había ido espabilando, la besó en la mejilla. Pudo notarse que aquella recompensa dio consuelo a la señora. Las apariencias a veces engañan. No era mala mujer, al contrario. Una sufridora. Y Asen…, bueno, lo de Asen ya era otra cosa.

	Consumadas las despedidas, los dos, soldado y chiquillo, salieron corriendo todo lo rápido que el pie de mi amigo les permitió. Vuelta a los caminos. A sus espaldas pudieron notar que la puerta trasera del hospedaje era sellada porque la tenue luz que emitía el vestíbulo cesó. No les dio tiempo a escuchar las vueltas de la llave. El gordo seguiría bebiendo, seguro. Allá se pudriera. Entre tanto, Lucas y Philippe terminarían desapareciendo en la noche.

	 


 

	Las bicicletas

	 

	 

	 

	 

	 

	¿Cómo descansar de la vida sin morir?

	Desde que llegara hasta mis oídos aquella cuestión, yo no dejaba de darle vueltas. Hoy día sigo y la dichosa preguntita sigue conminándome de vez en cuando, de forma intermitente, a estrujarme los sesos. Cuando Lucas Maes me sirvió aquel interrogante lo hizo en bandeja de plata, pero con los bordes llenos de aristas. Creo que la cuestión en sí no deja de ser un rompecabezas incompleto. No todas las preguntas tienen respuesta ni deben. Aunque de tenerla, lo más probable es que sea la propia evolución. La simple lógica de avanzar. Por no ocurrírseme otra cosa, pienso que los cambios son una afortunada válvula de escape, emprender nuevos proyectos. Pudiera ser, pues todo cambio aporta fibra fresca. Toda mudanza es siempre favorable. Renovarse o morir, dicen los que saben. 

	Y regresando a 1917,  de recibo es observar que en ello andaban también el buen soldado y su joven compañero. Estaban avanzando en sus vidas. Volvían a cambiar de situación y volvían a ser dueños de sus pellejos. Volvían a cambiar las tornas. Y su proyecto de llegar hasta Brest volvía a ser prioridad. Nuevas situaciones que afrontar y, por medio, asuntos que dejar claros. No podían seguir como el gato y el ratón sin concretar la atracción que se profesaban. 

	La noche la pasarían abrazados después de que Lucas le pusiera al tanto de la mordaza aplicada por el gordo. Philippe renegó de sí mismo por no haberse dado cuenta, se disculpó con dolor y arrepentimiento, y el señor Maes lo consoló cediéndole su hombro para que allí durmiera, para que los dos durmieran como si no hubiera pasado nada.

	Y los días siguientes, por abreviar, los recorrerían a base de dar pedales. Volverían a dormir en cualquier rincón que les pareciera oportuno y superarían algunas dificultades mientras le ganaban terreno al mar. Por culpa de los cómicos tenían que volver a recorrer caminos ya hechos y se toparían con un control de caminos que, a tiempo, lograrían esquivar. Subirían y bajarían colinas. Las bicicletas aparecieron tiradas al lado de un río. Eran de unos pescadores de caña y anzuelo, y las cogerían prestadas por no desaprovechar la ocasión. También se adentrarían en una granja para robar un conejo y el aldeano les dispararía con postas, pero sin que ni un solo perdigón les tocara. Desventuras de fugitivos en toda regla.

	Y tal cual fueron completando días hasta que en un visto y no visto, las nubes propinaron un sonoro cerrojazo al sol. Aquello les llegaría siendo ya lunes y para comenzar bien la semana.

	Menudo chaparrón el que de pronto les sorprendió. Castigo divino. Tormenta de esas que llegan cargadas de rayos y truenos. Les atrapó de forma inevitable siendo las fechas que eran. Igual que le sucediera a la niña de vestido pálido. Y claro, ¿alguien ha tratado de mantener el equilibrio sobre dos ruedas y pisando barro? Se puso a llover tan fuerte que las gotas, al golpear el suelo, salpicaban ríos enteros y no se sabía si llovía de arriba a abajo o de abajo hacia arriba.

	Cuando ya iban hartos de pedalear con cara de atunes se deshicieron de las bicicletas. Philippe ya había patinado tres veces. Los trastos los dejaron apoyados sobre un cartel que rezaba: «Nogent-le-Rotrou. 2 km».

	Bendito cartel. Dos kilómetros era algo muy asumible. Lucas lo señaló para que el chico lo viera. Y Philippe preguntó:

	—¿Crees que podrás llegar andando?

	—¿Qué?

	El estruendo de la lluvia no les dejaba oírse. Philippe insistió.

	—Que si podrás llegar andando.

	El soldado del botón magenta asintió. Le gustó que Philippe se preocupara un poco por él y que no fuera siempre a la inversa.

	 


 

	La estación de tren

	 

	 

	 

	 

	 

	En un mapa pude comprobar en su día el recorrido que estos dos hicieron. No fue ni corto ni dócil ni recomendable, aunque sí personal y en ocasiones íntimo. En ocasiones muy íntimo, inclusive carnal.

	Evidentemente, dos semanas compartiendo cada instante de sus vidas da para mucho. Huyeron a pie, las más de las veces, otras en bicicleta, carromato, y dentro de poco también lo harían en tren. Era lo que les faltaba y pusieron rumbo a Nogent-le-Rotrou, a una aldea con estación de ferrocarril, una estación tan grande e importante como desierta, y eso que formaba parte de la red viaria que unía París con la costa. El caballo de hierro y carbón les guiñaba el ojo y no rehusaron el quite.

	Cuando llegaron a la estación se cobijaron bajo un cobertizo plagado de goteras en el que encontraron algo de avenencia. Algunas ráfagas entraban allí para bañarles como brisa de mar, pero después de lo sufrido aquello ya ni les incordiaba, al contrario. Sentados en el alféizar de un ventanal que se ofrecía hacia el campo, la tormenta la empezaron a ver magnífica. Y hechizados se pusieron a repasar peripecias.

	—¿Has visto ese rayo? —exclamó el jovenzuelo señalando al centro de la tormenta. 

	—Sí, ha sido prodigioso. He tenido que cerrar los ojos.

	—Sí. Ese ha caído bien cerca.

	Y era cierto, menos mal que no les cayó encima. No pudieron contar ni hasta uno antes de que el trueno retumbara en sus oídos.

	El hangar en el que se guarecían acuartelaba diferentes bultos cubiertos por lonas, también traviesas amontonadas y algo de maquinaria y herramientas para las siempre necesarias reparaciones. Dentro se mezclaba un fuerte olor a madera, a petróleo, grasa y serrín, a herrumbre y a humedad.

	La lluvia siempre anima a recogerse y fue bajo aquel retiro que los dos comenzaron poco a poco a prolongar sus ratos de silencio. Para cuando quisieron darse cuenta, la melancolía ya la tenían agarrada al gaznate. Por el almacén se movía una familia de ratoncillos que también buscaba cobijarse. Todo estaba a merced de la que estaba cayendo.

	Tras poner cada rizo en su sitio, el muchacho suspiró. Su espiración fue larguísima, contagiosa. Los recuerdos se le venían en avalancha.

	—Lo que más me duele es que he perdido el libro de la ciega. La señora Carmen. Así que adiós a Víctor Hugo, con la ilusión que me hacía volver a crear otra librería. Mierda de Asen —y a continuación exclamó—. Anda, ¡y el libreto de Apollinaire!, con todos mis versos y anotaciones… Maldita sea. Me lo dejé todo en el hospedaje. ¡Mierda!

	—Ya lo siento. Entiendo tu fastidio. La novela de la señora Carmen era un regalo fabuloso.

	—Sí. Qué viejecita más buena.

	—Sí. 

	—Nada que ver con Asen. Gorda sanguijuela podrida. Apestoso farsante. Qué asco de persona. Qué ruin. Me tenía del todo engañado. Qué malnacido. Manipulador. Asqueroso…

	—Vale, vale. Ya me has dejado claro que lo detestas —interrumpió Lucas. Lo hizo con una sonrisa interior. Ya no era él el único que lo detestaba—. Es mejor que lo olvides, Philippe. El mejor desprecio que le podemos hacer a ese bicho es no nombrarlo.

	—Pues sí, pero con todo el mal que te ha hecho, déjame que al menos le escupa un par de veces más.

	—De acuerdo, quédate a gusto. Aunque recuerda escupir a favor del viento no vaya a ser que me riegues.

	Y Lucas le hizo un gesto amable para que prosiguiera hasta quedarse a gusto. Estaban tan sumamente solos que allí se podía bramar en contra de la tormenta sin miedo a ser escuchados.

	El jovencito se puso en pie y con las manos a modo de megáfono soltó lo primero que le vino a la cabeza.

	—¡Cobarde! ¡Malnacido! ¡Mantecoso!

	—¿Mantecoso también?

	—Sí, sobre todo mantecoso. Prueba tú también a gritar. Mira, así.

	Y Philippe preparó a Lucas para que pudiera vocear en condiciones. Al soldado le costó sumarse, pero cuando lo hizo…

	—¡Mantecoso! ¡Puerco! ¡Culo ballena!

	El chico reía a su lado y no tardó en gritar al lado de Lucas, los dos a pleno pulmón.

	—¡Cabeza buque! ¡Ojos de sapo! ¡Sabandija!

	Así estuvieron un rato hasta que las ideas comenzaron a escasear y las risas a dejarles sin aliento. No dejaron ningún insulto sin disfrutar. Pocas veces había estado tan suelto el señor M, y en compañía de Philippe descargó muchas de las congojas reprimidas.

	—Seguro que no durará mucho mi libro en sus manos —dijo Philippe—. Seguro que en menos de un día ya lo ha vendido por medio franco. A ese le da igual lo que puedan ofrecer unas buenas líneas, ese es más de longanizas y buen trago de vino.

	—Así es.

	—Sí. Por eso es tan infeliz: no sabe que los mejores momentos pueden ser los más cotidianos.

	—Muy bien dicho, Philippe. Eso te ha quedado genial.

	—Es que sé hablar muy bien y decir cosas muy interesantes.

	—Eso es del todo cierto —dijo Lucas según volvía a tomar sitio en el marco de la ventana. Poco después se sentó también el chico—. La magia se esconde en los detalles más pequeños.

	—Claro. Como en un libro, por ejemplo.

	Lucas aprovechó entonces para decir:

	—O en un reloj…

	—Desde luego. Hay relojes que esconden auténtica magia, ¿a que sí?

	Lucas no respondió a aquella pregunta y eso cambió la cara a Philippe que hasta entonces seguía estirando las bromas. El chico no tardó en preguntar al señor Maes por su querido adminículo. Lo hizo esperando que fuera falso lo que empezaba a temerse.

	—¿Tu reloj? Lo sigues teniendo, ¿no? Dime que no se lo ha quedado Asen.

	Lucas no fue capaz de articular ni una sola palabra, tan sólo agachó la cabeza víctima del dolor.

	Al ver aquella reacción, Philippe dio un brinco. Aquello sí que era serio en comparación con lo de su libro.

	—¿Tu reloj también? ¡Tu reloj! Madre del amor hermoso… ¿El mismo en el que guardabas a tu madre y el botón? Se ha quedado con tu madre. Dios mío.

	—Sí —logró decir por fin mi confidente.

	—Era lo único que te quedaba de tu madre. Pero, ¿por qué se lo has dado? Una madre se defiende con la vida. ¿Por qué no saliste corriendo? Y el botón magenta. El botón era…

	—Hay veces que se gana más claudicando.

	—Rendirnos nunca, Lucas, ¡nunca jamás!

	—Ya, ya… A tu edad yo pensaba lo mismo.

	—No es justo eso que insinúas, yo nunca hubiera entregado a mi madre, nunca, y menos aún a un cerdo como Asen, hubiera luchado con uñas y dientes. Por su foto hubiera muerto o matado. Por una madre se da la vida. —Al ver que Lucas no decía nada, Philippe volvió a insistir en sus ideas—. Por una madre se da la vida. En carne y hueso, o en retrato. Yo hubiera dado mi vida por ese retrato.

	Mirando aún al suelo, Lucas susurró:

	—Y la mía… ¿También hubieras dado mi vida? Me parece bien que des tu vida, es tuya, ¿pero también hubieras dado la de otro, por ejemplo, la mía?

	Philippe entendió rápido lo que el señor Maes trataba de insinuarle. Efectivamente, el muchacho era espabilado y pronto entendió que Lucas había decidido desprenderse del reloj en favor suyo. Philippe tragó saliva. Siempre parecía tener algo que aportar, pero en ese momento se quedó callado. Lucas quiso facilitarle la digestión. 

	—Los recuerdos son sólo recuerdos. —Y volvió la vista hacia las nubes.

	Por su parte, el chico hizo lo mismo. Supo estar a la altura de las circunstancias. Mejor no decir nada, debió de pensar. Se le pasarían un montón de oraciones por la punta de la lengua, pero todas las supo contener por no incomodar a su incansable salvador.

	Hasta ellos llegaba el aguacero en forma de espuma y eso ayudaba a sedar la rabia. Después, el joven tendero acercó sus labios a la mejilla de Lucas y lo besó. Fue un beso lento, muy casto. Sí, fue en la mejilla. No tuvo la misma consideración de un beso pasional, pero a Lucas le supo a gloria. Luego Philippe apoyó su cabeza en el hombro del soldado.

	Seducido por tamaña atmósfera, el señor M se atrevió por fin a brindarle una caricia a su chico. Philippe cerró los ojos. Con el chiquillo acomodado sobre su hombro, Lucas respiró el aire que atravesaba sus cabellos. Esos rizos que por un momento agarró en un puño con posesión.

	—Tú no digas nada, Philippe. Tan sólo sigue tal cual estás. No abandones mi hombro, por favor. Y no te vuelvas al oírme. Sólo escucha mi voz.

	Philippe asintió levemente y después Lucas continuó hablando. Por un momento otro rayo les cegó.

	—Creo que no hace falta decírtelo, pero me gusta mucho tenerte a mi lado, así, como ahora. Esta escapada merece la pena sólo por compartirla contigo. Quería que supieras esto. Además, si no fuera por ti, aún seguiría perdido entre kilómetros y kilómetros de trincheras. Aquí hay aire del de verdad. En las trincheras no había más que muerte. A tu lado hay vida.

	 


 

	Entre telas

	 

	 

	 

	 

	 

	El muchacho se acomodó mejor en el hombro de Lucas para luego añadir:

	—Yo te salvé y no tú a mí. De eso puedes estar seguro. Fui yo el que te obligó a salir a la luz. Yo, Philippe Dumont.

	Lucas apartó la mirada de las nubes y besó los cabellos del chico.

	—Siempre tienes que quedarte por encima, ¿eh? —Y rio el soldado y rio el joven—. Cualquier lugar es preferible a las trincheras. Hay muchos tipos de trincheras y alambres de púas. Hay trincheras que cavamos incluso dentro de nuestros propios estómagos.

	Y después los dos volvieron a posar sus ojos en la jarreada. La tarde era igual que un mar sin playa. Un mar eterno.

	Y a pasitos cortos, casi inapreciables, la tormenta fue palideciendo hasta dejar atrás el denso color ceniza. Los truenos dieron paso al sonido del aire en los árboles. Y estos dos se pusieron a tiritar. Seguían mojados y entonces fue cuando se dieron cuenta. Al menos tenían lienzos y lonas por allí. Los había de sobra. Debían quitarse las prendas empapadas si no querían acatarrarse. Quien tuvo la idea de cambiar ropas por tules fue Lucas, aunque pronto se dio cuenta de lo que aquello significaba. Era abrir una puerta aún sin explorar, aunque tampoco debía de pasar nada que no quisieran.

	Para evitar tentaciones, decidieron ir por turnos y el primero en desvestirse sería el más viejo. Todo fue como la seda. Respeto absoluto e incluso distancia de más. Con la carne de gallina y unas prisas que le hicieron parecer un mono con viruela, el soldado consiguió terminar la operación en un tiempo récord. Qué tensión la suya. Luego le tocó turno a Philippe y Lucas se dio la vuelta. Lucas miraba por la ventana. Anochecía ya. El cielo se veía completamente despejado y listo para ir encendiendo sus luceros. Ya no tenía frío. Podía oírse a Philippe quitándose la ropa.

	—Lucas, puedes mirar si quieres. A mí no me produce ningún rubor. ¿No tienes curiosidad? —preguntó este.

	—No, déjalo, así está bien. Cuando hayas terminado me dices.

	—¿En serio que no vas a mirar? ¿No quieres saber qué número calzo?

	—No seas vulgar. Vaya comentario más soez.

	—Pero si he sido de lo más correcto. Ni siquiera he dicho rabo. Encima que tengo cuidado para no ofender a don Correcto.

	—Calla. Y no me llames don Correcto. Puedo llegar a ser más ordinario que nadie. Desde luego mucho más que tú. 

	Philippe rio y le retó.

	—Venga, pues empieza.

	—No me apetece.

	—Eso es porque no te sabes más apellidos de esto que me cuelga.

	—Claro que me sé, sé miles, pero no quiero decirlos.

	—Qué va a saber don Correcto.

	—¿En serio me estás retando?

	—Pues claro.

	Aquello no podía quedarse así. Lucas no era un cobarde ni un remilgado. Bueno, quizá un poco sí, pero ahí decidió demostrar lo contrario.

	—Pues ya puedes taparte los oídos, que voy. Te van a doler los tímpanos. —Y antes de soltar su grosería se detuvo unos segundos.

	—Venga, que te estoy esperando —le siguió pinchando Philippe—. Ahora no vale echarse atrás. Sorpréndeme. Sé un malhablado.

	—Ya voy. Voy. Claro que voy. Escucha — entonces se liberó y dijo—: polla.

	De la impresión que le hizo, Philippe rompió a llorar de la risa.

	—Acabas de matarme, Lucas. Muy bueno. Eso sí que no me lo esperaba —rio. 

	—Pues ahora te toca a ti.

	—Voy: chorra.

	A Lucas también le entró la risa floja y con aquel cachondeo encima soltó otro equivalente.

	—Cipote.

	Y así continuaron. Primero uno y luego el otro hasta agotar todos los sobrenombres del miembro viril. Decían y reían y mientras, se iban excitando. Era lógico. Lucas daba la espalda a Philippe, pero ya sabía que el chico no andaba lejos. Lo escuchaba reír muy cerca. Tenía que estar muy cerca. La risa de Lucas empezó a cambiar a nerviosa.

	—¿Estás ahí detrás? —preguntó el señor Maes cuando ya ninguno de los dos se carcajeaba.

	—Sí, estoy justo aquí.

	«Y lo siguiente que me dijo fue que me tranquilizara. Luego vi cómo sus brazos me rodeaban y comenzaba a bajarme la tela. Philippe estaba desnudo y mis hormonas se volvieron locas al sentir su piel. Su pecho contra mi espalda. Sin ningún impedimento comencé a escuchar su corazón. Iba acelerado y el mío se puso a funcionar a su misma frecuencia. Me embrutecí. Sufrí una erección inclemente. Yo te enseño, me dijo Philippe mientras me besaba los hombros. Aquello tenía que suceder, señor Renoir, era lo lógico, ¿a que sí? Yo once años mayor, pero del todo asustado y por completo a su merced. Cuando me giré para estar frente a frente con mi joven, comencé a acariciar su cuerpo. Yo intentaba mantener los ojos abiertos para poder satisfacer también la vista, pero se me cerraban cada poco. Puede imaginarse mi entusiasmo. Todo fue tan fácil y tan íntimo… No se ría de mí por hablar de este modo, pero es cierto que consumé de inmediato. Yo jadeaba y jadeaba sin ninguna mesura, en total desgobierno, a flor de piel cada uno de mis sentidos. Válgame Dios. Los dos anudados y convertidos en uno. Fue algo tan satisfactorio… Me pude perder durante horas en su boca. Nos besamos hasta dejar nuestros labios resentidos. Recorrí toda su espalda y lo que no es su espalda. ¡Madre del amor hermoso! Qué sensación de libertad. Me perpetué en Philippe. Imposible que en este mundo haya un chico más tierno y sensual. Fue él quien me estuvo guiando hasta quedar los dos colmados de felicidad. Ya sé que suenan cursis mis palabras, lo sé, pero así viví nuestro encuentro bajo aquella noche que nos entraba plácida por la ventana. La noche en calma y nosotros fornicando gozosos. Noche de fuertes olores, de puro tacto y vehemencia. Me dejé llevar por Philippe y allí dejé de pensar en él como un niño, todo lo opuesto, lo vi como un ser carnal y al que ambicionaba. Todo para mí. Accedí a él. Qué órgano más extraordinario es la piel… Los gemidos que emitimos nos servían como mapa por el que continuar hasta estallar de delirio. Íntimos. Enajenados a veces. Philippe olía a vicio, pero no insano, insano no, señor Renoir. Qué quiere que le diga…

	Luego, cuando terminamos, nos abrazamos y nos quedamos dormidos».

	En efecto, sin entrar en más detalles pude imaginarme la escena al completo. Lucas recordó todo aquello con luz en la mirada.

	Poco antes de quedarse dormidos y a media voz, Philippe le susurró a Lucas:

	—No te preocupes tanto por mí. ¿No ves? Yo soy de esos que se muestran salvajes con ropa, pero que se vuelven del todo dóciles sin ella.

	 


 

	Invisible

	 

	París. Mi apartamento, 1928.

	 

	 

	 

	Los fenómenos meteorológicos siempre son la antesala de algún cambio y allí no cabe duda de que algo cambió.

	Y mientras tanto yo aquí, con la frente contra la ventana y recordando nuestras entrevistas. Mi mente viene y va y de nuevo se embarranca. 

	Las comparaciones son odiosas, pero no puedo evitar medirme con el señor Maes. El resultado que obtengo da verdadera pena. Yo en ningún corazón he retumbado con ese vigor. Salvo para padre y madre, para nadie más supongo nada. Hoy duele esta aseveración. Tal vez un poco sí para el señor Meunier, aunque ese no cuenta. Todos los días le doy propina y eso no es más que comprar su atención. Eso es una especie de chantaje. Y los del periódico cuentan aún menos, ya que los becarios me traen el café por pura conveniencia o por miedo, cosa todavía peor. Para los demás no soy nada y es cierto. Catastrófico. Soy invisible. Prescindible. Un trozo de envoltorio en algún parque tirado. Pero, ¿qué diablos he hecho con mi vida? ¿Siempre he sido así de insustancial? ¿Cuándo fue la última vez que hice algo por alguien? Me he convertido en un personaje secundario que una vez muerto nadie recordará.

	Lo atroz es que me estoy dando cuenta ahora. Sabía que algo fallaba, pero no sabía que el que fallaba era yo. 

	Esto tengo que cambiarlo ya mismo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Pasajeros al tren

	 

	Nogent-le-Rotrou, junio de 1917.

	 

	 

	 

	Al día siguiente una banda municipal les despertó. Sonaban bombos, platillos, trompetas abolladas, un trombón. La estación ya no estaba vacía. Con todo ese jolgorio, estos corrieron a vestirse ipso facto. Por fin algo de música y no esa tierra sonámbula por la que llevaban días vagabundeando. Cuando se asomaron pudieron ver que la gente andaba con banderitas locales y francesas. Mucho colorido. Toda esa multitud esperaba el tren. Había algunos etiquetados con cara de ediles. Uno sería el alcalde. Esperaban a alguien con toda la pompa del mundo. Los niños saltaban y corrían andén arriba y andén abajo. El reloj de la estación marcaba las ocho menos cuarto. Ya era completamente de día.

	—Espera, ¿dónde vas? 

	Lucas tuvo que sujetar al joven del brazo. Por una vez era el primero en arrancar y marchaba hacia la muchedumbre. Philippe, al verse interrumpido, reaccionó.

	—A por pasteles. Donde hay fiesta siempre hay pasteles. ¿No tienes hambre?

	Lucas aún estaba terminando de abotonarse la camisa y el chico no le había dado ni un simple beso de buenos días.

	—Pero espera. Antes estaría bien tantear la situación. No la vayamos a fastidiar después de llegar tan lejos. Tenía pensado esperar a última hora y subirnos al tren mientras se ponía en marcha. Elegir algún vagón de mercancías con la compuerta abierta…

	Cuando Philippe escuchó el plan, aún con hambre a cuestas, volvió hacia adentro.

	—Te voy a hacer caso sólo por lo bien que estuviste anoche.

	Y, cómo no, lo dicho por el joven ruborizó al soldado hasta tal punto de hinchársele las mejillas igual que a una ardilla cargada de bellotas. Eso sí, le corrigió con destreza.

	—¿Y dónde están los buenos modales?

	—¿A qué te refieres?

	—Ni un «buenos días» ni un «¿qué tal estás?». No sé…

	Philippe sonrió con cara de pillo.

	—Perdona. No pensaba yo que te ibas a levantar tan amoroso. Perdona, Lucas. —Y el chico se acercó—. Creía que preferías pasar página de lo de anoche. Si quieres que te dé un beso sólo tienes que pedírmelo.

	—Eres un caso, Philippe. 

	—Pues claro que lo soy. Venga, pídeme el beso.

	—¿Cómo?

	—Venga, que lo estás deseando.

	—Puede.

	Y así estuvieron regateándose hasta que al final, y por orgullosos los dos, se quedaron sin arrumaco.

	Lo bueno estuvo en que aquel palique mañanero los entretuvo lo suficiente como para no abandonar el cobertizo antes de tiempo. Cuando terminaban de asearse, una columna de soldados irrumpió en los andenes para montar un control. Menos mal que ninguno de los dos salió a por pastelitos. Todos los uniformados iban con el semblante serio y armados hasta los dientes. No tardaron en desplazar a la feliz muchedumbre para tomar las riendas de la situación. El oficial que iba al mando saludó al jefe del consistorio. El alcalde era quien Lucas había supuesto desde un principio. Tampoco extrañó a Lucas aquel despliegue. El ferrocarril era una de las estructuras que con más celo se atendía. Los soldados incluso pusieron unas vallas. Y el señor M movió ligeramente la cabeza a modo de fastidio. La situación había dado media vuelta de tuerca.

	Obligados a agudizar el ingenio, ambos se pusieron a vigilar el exterior a través de los agujerillos que poblaban las paredes del almacén. Aquel lugar era un colador y podían ver la estación entera, hasta los pelos que subrayaban las narices del alcalde.

	Cuando todo estuvo en orden, la banda municipal subió tres tonos. A lo lejos, el vapor de una locomotora por fin se dejaba ver. El tren llegaba. Luego vinieron los bocinazos de la máquina: ¡Fu, fu, fu! Y la multitud que aguardaba en el andén se dispuso a airear sus banderitas a modo de bienvenida. Faltaba saber quién o quiénes eran los merecedores de semejante recibimiento. A empujones, los ediles tomaron sitio a pie de vía. Los soldados se cuadraron y sacaron pecho.

	Cuando llegó el tren soltó una nube de vapor tan blanca y tan abundante que durante un largo minuto todo quedó tapado. Luego ya…

	«Philippe y yo no separábamos los ojos de los agujerillos que habíamos elegido. El asunto nos tenía intrigados, aunque en mi caso, era más la preocupación la que me tenía sin capacidad de parpadeo. La nube llegó hasta nosotros. Philippe quiso aprovechar ese momento para salir, pero yo le volví a parar y menos mal. Los soldados pronto se hicieron con el tren y empezaron a circular por todos los vagones mientras los pasajeros bajaban. Poca gente se apeó. Nada más que una docena de pasajeros. Me esperaba que los poilus actuaran de aquel modo. Y por fin apareció quién tanta expectación había levantado: Roland Napoleón Bonaparte, el príncipe Bonaparte. Lo supe porque la gente gritaba su nombre. Le decían príncipe con total efusividad, con muchas sonrisas y gestos de admiración. Yo lo que reconocí fue a un sujeto maduro y en exceso endomingado. En su pecho lucía la cruz de oficial de la Orden de la Legión de Honor, ya sabe, señor Renoir, esa medalla plateada y bien forrada.

	Todos querían estrecharle la mano, se peleaban por hacerlo, y él saludaba y saludaba con el sombrero. Se lo quitaba y se lo ponía. Se lo quitaba y se lo ponía. Admito que tenía aires de nobleza. Yo hasta entonces desconocía esa parte de la sociedad francesa. Ni idea de que tuvierais príncipes. Pero nos vino bien. Yo me giré y acordé con Philippe que aquel era un buen momento para abandonar el cobertizo y salir en pos de la zona desatendida de la estación. En la otra parte no había más que hierbas altas y la fortuna de que casi abrazaban el balasto de las vías. Esa era la baza que teníamos que jugar: meter entre medias de nosotros y aquel festín la locomotora. Philippe asintió y  tras contar hasta tres los dos salimos con paso ligero. Yo no quise mirar hacia atrás, tampoco hacia los lados, sólo adelante. Quería estar concentrado en andar y no distraerme. Pude escuchar el ligero golpe que dio la puerta al volverse a cerrar, pero yo seguí recto. La música se advertía todavía más exagerada una vez en campo abierto. Y yo recto y ganando metros con el rictus congelado. Hasta que llegué y me eché al suelo no cambié el gesto de mi cara. Conseguido. Bien. No sabe usted lo que me alegré al sentir la hierba sobresaliendo por encima de la cabeza. Una sensación liberadora. Me pegué al suelo y entonces sí que miré atrás. Y miré y busqué y…

	Pero, ¿cómo era posible que Philippe hubiera desaparecido? No estaba. La tarea era sencilla, andar recto, pero no estaba, y eso que salir lo había visto salir. En algún momento del trayecto se me había desviado el muy… el muy puñetero. Menudo diablo.

	Al poco, el revisor comenzó a tocar su silbato. Yo me alcé y me puse a mirar por entre los bajos del tren. Aquella era la única manera de adivinar lo que sucedía del otro lado. Una pequeña ventanita que sólo me dejaba ver zapatos y pantalones, ni siquiera rodillas. La música de pronto cesó. Todos parecían comenzar a introducirse dentro del edificio. Mientras, Philippe sin llegar. Le juro, señor Renoir, que lo hubiera estrangulado en ese momento. Era incorregible. Pero, ¿con qué diablos se me había entretenido esta vez? El caso es que el revisor volvió a silbar. El tren estaba a punto de partir. Los soldados abandonaban ya los vagones y se reunían en la zona central del andén. Los vi cerrar puertas y saltar de cada coche. Vi cómo comenzaban a formar. Todo apuntaba a desastre, un desastre épico. No le digo más, señor Renoir, hasta empecé a hablar solo y a quejarme para adentro con un largo repertorio de aspavientos. Para haberme visto. Un trastornado tuve que parecer, y eso que ya le adelanto que yo nunca antes lo había recurrido a ese tipo de soliloquios. Encima el chiquillo era de caerse, siempre tropezaba con algo. 

	Y el revisor silbó por tercera vez.

	El primer chorro de vapor que soltó la máquina me dejó claro que yo no me montaba allí sin él y, desechando ya la idea de Brest, me puse en pie para salir en su busca. Antes muerto que solo en un vagón que me importaba un bledo. El humo cubrió el campo entero para dejarme en medio de un apagón y, entonces, entre la niebla, pude divisar una silueta que venía en mi dirección. Por la forma de moverse sólo podía ser Philippe. Yo conocía esa forma de correr. «Vamos, vamos», me dijo con una sorprendente risa floja. Incomprensible. ¡Encima me venía con exigencias! Yo le quise abroncar, pero no teníamos tiempo, el tiempo se había esfumado y ya sólo nos quedaban las típicas apreturas. 

	Los dos fuimos hacia la parte de atrás aprovechando la segunda humareda y allí encontramos un convoy abierto. No tenía ni la tranca echada. Eso sí, el tren ya comenzaba a moverse. Iniciaba la marcha a paso lento. Había que aprovechar. O entonces o nunca. Con lo fácil que hubiera sido hacer las cosas a mi manera, a mi correcta y ordenada manera. Dichosas improvisaciones. Y Philippe que se lo tomaba a guasa. Lo aupé sin que dejara de reírse y luego entré yo. Me golpeé el pie izquierdo. Todos los infortunios tenían especial predilección por mi maltrecho apéndice. Dentro, el convoy estaba vacío y con restos de paja. Olía a excrementos. Allí habían llevado reses vivas, pero estaba vacío y no era cuestión de ponernos exquisitos».

	 

	 

	 

	 

	 

	 


El zapato

	 

	 

	 

	 

	 

	Cuando cerraron el portón y las calderas empezaron a ganar temperatura, los dos entendieron que Brest dejaba de ser una quimera para convertirse en una realidad. Su futuro comenzaba a tomar forma de nuevo mundo. Cada vez más cerca de aquel desenlace soñado, aunque llegar a Brest no significaba necesariamente embarcar. Eso ya eran palabras mayores. Paso a paso.

	Philippe mientras tanto reía para fastidio de Lucas.

	—¿Se puede saber a cuento de qué viene esa felicidad tan tonta? —preguntó Lucas aburrido de no entender nada.

	—No te enfades. Mira —y el chico se soltó la camisa—, mira todos los pastelitos que he cogido. Uno se lo he quitado a una señora de la mano. Estaba a punto de metérselo en la boca.

	—Pero, ¿tú estás loco? ¿Te has jugado el pescuezo por unos dulces?

	La verdad es que había cogido un montón. Philippe sacó uno y se lo ofreció a Lucas. Lucas lo cogió de mala gana, pero lo cogió, no era cuestión de desaprovecharlo. Lo cogió, pero poniendo cara de cabreo. 

	—No refunfuñes. Llevas toda la huida avinagrado. Anda, come, que los he cogido por ti. Estaba ya molido de escuchar tu estómago.

	—Mi estómago estará vacío, pero lo prefiero así antes que lleno de plomo.

	—Menudo cascarrabias que estás hecho. Encima que lo hago por ti… Tú no podías asomarte por la fiesta, pero, ¿quién iba a reparar en un muchacho educado como yo? Nadie. Lo he hecho por ti, para que sonrías un poco más.

	Lucas sabía de sobra que era inútil seguir discutiendo y, en el fondo, el chico tenía razón: moría por unos bollos. Un reconocido goloso como Lucas no podía negar un mordisquito. Y después de hincarle el diente a un rollo de canela con bien de azúcar, sólo dijo:

	—Vale, pero la próxima vez avisa.

	Y ahí dejaron el asunto, pues el traqueteo del tren era muy, pero que muy confortante, hipnótico. A estos dos les importaba poco que oliera a excrementos, para edulcorar aquel hedor ya tenían los pasteles.

	Recuerdo ahora que en una ocasión hice aquel mismo recorrido en tren. En mi caso lo inicié desde la estación de Montparnasse, desde aquí mismo, desde París. Fue un buen viaje no muy largo, llevable. A puerto llegaría con el día ya vencido. Las estancias estaban preparadas para que no se te partiera la espalda en dos y no suele ser lo habitual. Mis felicitaciones a la Compagnie de l’Ouest. 

	Pero tal y como era de esperar, estos dos fugitivos no gozarían de las mismas holguras. De Nogent-le-Rotrou partieron a las nueve y media. Según mis cálculos, la última parada la alcanzarían con la tarde por la mitad. Mientras tanto, y por amenizar el viaje, hablarían de sus sueños igual que si fueran aves nuevas con todo el cielo por volar. El azúcar siempre llena de plumas el paladar. Con una armónica hubieran sido unos trotamundos perfectos. 

	Para la siguiente parada los pastelitos ya se habían acabado, pero no la sonrisa de Philippe. El chico se rascaba los rizos y hablaba de las ganas que tenía de darse un buen baño caliente con jabón perfumado y quedarse ahí horas hasta salir más arrugado que una uva pasa. Bañarse en un hotel de la Argentina donde el servicio de habitaciones le creyera rico y famoso. Soñar es gratis. Lucas prefería fantasear con una vida de campesino y ver sus hortalizas crecer.

	Y así hasta la penúltima terminal cuando, por megafonía, pudieron oír que ya estaban en Saint-Brieuc. Poco tramo les quedaba ya. Se iban acercando a su destino, aunque antes la locomotora tenía que arrancar. Estando parados los riesgos se multiplicaban. En cada estación surgía el lógico temor a ser descubiertos y de ahí que la subida y bajada de pasajeros se les hiciera eterna. Aquella estación tenía mucho ajetreo. Media hora detenidos. Algún vagón engancharon a cola. Serían las dos de la tarde cuando por fin se empezó a escuchar que las puertas cerraban. Clonc, clonc, clonc. Y junto al sonido de las cerraduras y los pestillos también pudo escucharse el silbato del jefe de estación.

	Lucas y Philippe se miraron, parecía que se volvían a librar. El señor Maes sonrió al chiquillo y este le devolvió el gesto de alivio. Nunca hablaban con el tren parado por si las moscas. 

	Pero entonces, cuando sus mentes comenzaban a sentir el salitre del mar y las gaviotas…

	¡Maldición!

	De pronto una voz se acercó a su compuerta. La voz venía acompañada de dos perros con los que hablaba. Les decía cosas como: «Olisquead, mis chicos, husmead también en las bajeras». Y el hombre no tardó en observar que aquel convoy estaba mal cerrado. Allí paró para indagar. Lucas y Philippe se encogieron tratando de desaparecer entre las sombras. Después de cacharrear y confirmar que la tranca estaba inutilizada, el hombre tiró de las correas de los perros y murmuró algo. Se dispuso a abrir la puerta corredera. La abrió. Y cuando lo hizo sonó el portón a cochinillo degollado. Los raíles y engranajes estaban a falta de sebo y eso hizo que el deslizar resultara agónico. La luz no tardó en entrar con ganas. Los perros respondieron rápido y se pusieron a ladrar a los ocupantes.

	El trabajador exclamó:

	—Armand, ¡Armand! Aquí tenemos a dos que quieren viajar gratis. ¡Armand!

	Medio cegatos, Lucas y Philippe se pegaron todo lo posible a la pared. Los canes imponían. Al menos aquel hombre no era un soldado, su silueta lo dejaba claro. Podía distinguirse por el buzo que vestía y por su gorrilla. Era un empleado de la compañía ferroviaria, aunque ponía cara de bestia y todo apuntaba a que les iba a complicar la existencia. Tenía más frente que cara y unos ojos enormes en forma de dos huevos duros. Y volvió a llamar al tal Armand. Por suerte, el otro mozo no parecía escucharle. Los canes estiraban las correas hasta casi partirlas y ladraban con las bocas llenas de tajaderas. Impresionó a los fugitivos ver a aquellos animales con la mirada primitiva y collares de pinchos. Fue entonces cuando de fondo sonó el tercer silbido. El tren partía. Eso le dio valor al señor Maes que, desde el rincón en el que se encontraba, salió disparado y asestó un buen empujón al trabajador. Si lograban que aquel hombre no se subiera, aún tenían alguna oportunidad.

	A causa del empujón a punto estuvo Lucas de precipitarse fuera del tren, menos mal que logró echar mano a una de las asas de la puerta. Se abalanzó sin conocimiento y eso le dejó sin capacidad de frenado. Eso lo aprovechó uno de los perros que le enganchó el pantalón mientras el mozo caía y se golpeaba la cabeza. El perro tiraba. Felizmente, el pantalón cedió. Justo cuando el perro se quedaba con un palmo de narices Lucas pudo ver que el trabajador se levantaba.

	El mozo, con una brecha, les iba frenético cuando la locomotora por fin comenzó a moverse. Buenas noticias, aunque el trabajador no iba a dejarles marchar así como así. En un gesto de rabia gritó: «¡Polizones!», a la vez que les lanzaba la llave inglesa que llevaba en uno de sus bolsillos. La llave golpeó con fuerza los maderos del convoy, pero estos se libraron. La persecución estaba servida. El vagón se movía a una velocidad tan mínima que era cuestión de segundos que el trabajador les pillara. El tren no terminaba de coger ritmo. Metidos en el vagón, Lucas y el muchacho no sabían qué hacer. El soldado miró a su joven compañero.

	—Ayúdame a cerrar el portón. Vamos, rápido.

	Y Philippe asintió. Era la única posibilidad que les quedaba. Los perros corrían a la par de ellos y el trabajador, con su enorme frente ensangrentada, en breve les alcanzaría.

	—No esperéis saliros con la vuestra —les gritó justo cuando sus dedos lograba convenirse al marco del convoy.

	Ya lo tenían encima y el dichoso portón que no se cerraba. El carril tenía tan poca grasa que los rodamientos se habían atascado. ¡Maldita sea! Y con el tren por fin acelerando, el trabajador alcanzó a sujetarse con ambas manos. Ya se disponía a subir. Les miraba con odio en la cara. La puerta no iba a cerrarse. Lucas obstinado. Tirones y esfuerzos en balde. Aquellos maderos se habían atorado sin remisión. 

	—¡Pero ayúdame, Philippe! ¡Ayúdame, por Dios santo!

	Y claro que el chico ayudó. Ayudó a su manera. Soltó la maldita puerta y se apresuró hacia el trabajador para propinarle un puntapié en la boca. Le dio duro bajo la mirada atónita de Lucas. Aun así, el hombre no cayó, en realidad ni tan siquiera retrocedió. El trabajador estaba tan decidido a echarlos del tren que no sintió el golpe. La rabia en ocasiones inhibe la sensación de dolor. Al ver su fracaso, Philippe insistió con una segunda patada que el trabajador esquivó y que fue incluso capaz de atrapar. El tren ya corría, pero tarde, muy tarde. Y los problemas de los fugitivos que no dejaban de crecer. Philippe fue al suelo al ser zancadilleado. Perdió el equilibrio muy cerca del borde, justo al lado de su captor que seguía tratando de subir zarandeado por los vaivenes del tren. Los perros ya no eran capaces de seguir a la máquina.

	Tan dramática la situación que Lucas soltó la puerta y fue a por Philippe. Cuando llegó se puso a tirar de él hacia adentro. Menos mal, a punto estuvo de no llegar a tiempo. Fue en ese momento en el que los tres se quedaron mirando. La desesperación cubría sus rostros. Los tres tenían mucho más que perder que ganar. Pudo ser ese un buen momento para firmar una tregua y es que a los tres les dio tiempo a pensar.

	El soldado del botón magenta aprovechó entonces para tratar de acercarse a aquel hombre tan tozudo. Le habló con la intención de remover su empatía. La cuestión estaba en que les dejara continuar trayecto y que no se causaran daños innecesarios.

	—Por favor, déjenos en paz. No hacemos mal a nadie. Déjenos continuar, señor. Le prometemos bajar en la siguiente parada. ¿Le ayudo a subir?

	Lucas le tendió la mano.

	El hombre no respondió. Tan sólo se dedicó a recuperar el aliento y a tratar de sujetarse mejor. Se miraron con cierta clemencia o eso pareció. Sus caras eran espejos que evidenciaban fatiga. La pausa duraría diez segundos más. Lo más llamativo era que no se conocían absolutamente de nada, era la vida la que les había puesto de pronto frente a aquel entuerto.

	Según palabras de Lucas, él no hubiera dudado en ofrecer apoyo al hombre para que entrara. Le creo. Sí. Pero el trabajador no estaba hecho de la misma pasta que el señor Maes, y aprovechando un despiste, volvió a tirar del joven con tan mala suerte que le sacó el zapato. Se quedó con el zapato de Philippe en la mano, en su mano de apoyo, en aquella de la que se servía para no caer y que de pronto no le sujetaba a nada. Mala decisión. Aquel arrebato estúpido lo dejó en el aire y fue la cruel providencia la que se encargó del resto. Zapato y trabajador se hundieron bajo las ruedas de la máquina. Cayeron igual que un saco y la fuerza de succión precipitó el fatal desenlace. Philippe lo vio todo. Con lo sencillo que hubiera sido dejar las cosas estar y ponerse todos a salvo… A fe que el espectáculo resultó dantesco. Sobra dar detalles. No los daré lo mismo que Lucas Maes prescindió entrar en ese tipo de inventarios. Qué puerca y nociva pude llegar a ser la rabia.

	Seguro que aquel trabajador, cuando despertó aquella mañana, en ningún momento pensó que fuera a morir, menos aún de aquel modo tan espeluznante, aunque la muerte en sí siempre resulta espeluznante. Seguro que aquel día se levantó maldiciendo lo holgazán que era su compañero Armand, o pensando en el nuevo hijo que le venía y que esperaba que fuera varón. Pero la vida quiso cortarle por la mitad. Qué cosas. La maldita guerra tenía a todo el mundo enloquecido.

	 


 

	Serafín salvaje

	 

	 

	 

	 

	 

	Philippe presenció la escena sin poder cerrar los ojos. Lo hizo descalzo de un pie. Hasta que Lucas le rescató del borde y lo echó para adentro no se despegó de aquella escena. El señor Maes tuvo que hacer fuerza para sacarlo de aquel trance en el que se estaba sumiendo. Lo agarró con fuerza y se lo llevó hasta la otra esquina, pero Philippe había visto tantas vísceras que no pudo aguantar el vómito y corriendo volvió a la puerta. Para las vías se fue lo que llevaba en el estómago. Todos los pastelitos le salieron en forma de fuente. Lo recién visto era imposible que dejara indiferente a nadie. Philippe lo echó todo y entre tanto pasó por el color verde, luego el lila, luego el morado y por fin, para el final, un blanco casi transparente. La corriente creada por la velocidad del tren le ayudó a respirar y a que el cuerpo le diera si no vuelta entera, al menos media. Después, cuando ya no había nada más que echar y todo volvía a su ser, se limpió con el puño de la camisa.

	Lucas observaba desde el fondo. Su jovencito le había pedido que lo dejara a solas y así hizo. Y desde su posición pudo ver que, después de asearse y después de tomar una buena bocanada de aire, poquito a poco, Philippe comenzaba a llorar. Lucas quiso ir a arroparlo, esa fue su primera intención, pero finalmente decidió respetar el momento íntimo que el muchacho le demandaba. Lucas pudo ver cómo el chiquillo sin apenas emitir sollozo alguno entraba en crisis. Philippe lloraba entre convulsiones mudas, superado. Maes sintió lástima. El chaval apretaba los puños, los apretaba hasta dejar los nudillos perfectamente marcados.

	«Fue entonces cuando, sin yo esperarlo, Philippe comenzó a gritarme. Se giró y empezó a decirme de todo. Su mente estaba sumida en el vértigo y buscaba en mí a su particular ogro. Supongo, señor Renoir, que no hay como verter bilis sobre quien sabes que te va a comprender. Confianzas. Sabía que yo no le negaría el berrinche. Pero vaya manera la suya de culparme. Me culpaba hasta por lo recién ocurrido. Llegó incluso a maldecirme por haberle liberado de aquel linchamiento en Ypres. El chico se hizo un lío. Empezó a decir que quería estar muerto para no sentir nada. Reconocí ahí muchos de los monstruos que llevaba por dentro y que el vómito había liberado. Yo recordé lo bien que estábamos la noche anterior. Pero claro, Philippe también era eso: su carácter pasional, su pasado, sus quince añitos. Y fue ganando en rabia hasta llegar al punto en el que incluso temí que fuera a cometer una locura.

	Desesperaba y odiaba al mundo entero porque, en palabras suyas, el mundo le odiaba a él. Estuvo así un buen rato, sin encontrar consuelo. En ocasiones la proporción de sus sollozos le impedía respirar. No dudaba lo más mínimo al asegurar que Francia no le quería, que no le quería, que no, que sólo le quedaba el destierro o morir. No dudaba. Como un niño de pecho deseaba nacer de nuevo, pero en otro mundo y sin conciencia, muy lejos de mí para no enamorarse tan fuerte.

	Por mi parte, no recuerdo muy bien lo que le dije. Creo que yo también grité en un par de ocasiones porque todo lo que estaba diciendo me partía el alma. Estuvo bien que le gritara, sí; ahí fue cuando finalmente arremetió en contra mía y, lejos del portón, comenzó a propinarme mil puñetazos. Uno detrás de otro. Mi serafín salvaje, ¡cómo batallaba!

	Pero sus puñetazos no me dolían. No me hacían daño. Es cierto, señor Renoir. No los llegué a sentir por más que Philippe insistiera en descargar toda su furia contra mi carne. Yo no los sentía simplemente porque ese tipo de dolor, el físico, me traía sin cuidado. Yo sólo veía a un chiquillo que necesitaba golpearme y para eso estaba yo. Podía verse que aquellos puñetazos le hacían bien y a mí era lo único que me importaba.

	Cuando la rabia se le empezó a transformar en cansancio, yo lo abracé.

	Qué animal más bello. Lo admito, señor Renoir, qué forma de llorar: tan de verdad, tan incontenible, tan frágil. Tal vez me falle la memoria después de estos años, pero llegado el momento, creo que le dije al oído que yo también tenía miedo y, si mal no recuerdo, fue entonces cuando por fin dejó de golpearme.

	La vida en estado puro. Y aunque parezca un sinsentido lo que le digo, aquello era lo que yo necesitaba, que alguien me empujara a perder el control. Alguien que deseara la vida tanto como para odiarla de aquel modo.

	Y en aquel vértigo metidos los dos, con su piel pegada a la mía, lo quise con locura.

	Sus lágrimas calaban mi camisa. Yo me senté con su frente apoyada en mi hombro. Él se dejó caer sobre mí. Estaba agotado. Yo besaba sus cabellos una y otra vez. También su cuello, ese cuello que medía doce besos uno detrás de otro. 

	Y así hasta que se quedó dormido».

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


La Petite Chanson

	 

	 

	 

	 

	 

	Una madre no sólo es ese puerto al que atamos nuestro bote y desde el que salimos a faenar, una madre también es la playa que nos recoge cuando volvemos náufragos. Una madre es patria, patria de la cual yo gozo, aunque lleve años ignorándola. Yo tengo patria y de sensatos sería volver a ella pues llegará el día que me falte y entonces… y entonces Dios dirá.

	Si me sumerjo en estos pensamientos tan umbilicales no es sólo porque ya me harté de ser lejano y vanidoso, sino porque tanto Lucas como Philippe carecían de patria en la que guarecerse y eso los dejaba huérfanos. Huérfanos por completo. Y por eso me imagino que se unirían tanto.

	 

	Reunidos en La Petite Chanson, marzo de 1926.

	 

	Después de que el señor Maes compartiera conmigo aquel turbulento viaje a Brest, yo recuerdo subrayar dos palabras en mi bloc: llorar y verdad. Creo saber por qué las enfaticé.

	Y luego, tras darle un sorbo a la taza y hacer un gesto a Charles para que nos sirviera otro café, miré a Lucas y le dije:

	—Por mucho que el chico hubiera vivido la guerra, es lógico que le afectara ver a aquel trabajador triturado.

	El señor M asintió.

	—No debió mirar.

	—Cierto. Aunque admito que yo también hubiera caído en la misma tentación. Yo hubiera mirado por mucho que el espectáculo me hubiera traumatizado.

	—Philippe no se vino abajo sólo por ver tripas.

	—Lo sé.

	Y como vi que mi buen soldado no estaba por seguir con el tema, aproveché a cuestionarle por otro asunto.

	—No es por querer acelerar sus memorias, señor M, pero dígame, ¿fue en Brest donde recuperó su segundero? ¿Sigue teniendo dentro la imagen de su madre y aquel magnífico botón? La verdad es que ese tema me tiene intrigado.

	Lucas, como no podía ser de otro modo, sonrió. Claro que no me iba a adelantar nada. Él siempre fiel a los tiempos. Eran las once y treinta y seis. Aquel miércoles sería generoso conmigo y alargaría nuestra entrevista hasta la una menos cuarto. Viendo la hora que era, le comenté:

	—Me parece que hoy va a visitar sus petunias con algo de retraso…

	—Así es —me contestó—, pero no se preocupe por ellas, llevan años sin moverse. Sería mucha mala suerte que justo hoy echaran a correr. Creo que me sabrán esperar. No son tan malsufridas como usted.

	Y río con picardía. Lo hizo con afecto hacia mi persona. Me gustó. Fue una medalla para mí.

	 


 

	Brest

	 

	 

	 

	 

	 

	El tren que les conducía a su salvación sufrió un pequeño retraso en el último tramo. Algún problema que pronto fue subsanado por los mecánicos. Pero casi mejor, pues así los dos se quedarían dentro del vagón hasta la llegada de la noche y les resultaría más fácil pasar desapercibidos.

	El tren, tras vaciarse de pasajeros, fue trasladado a unos muelles de carga donde un montón de manos comenzaron a sacar y a meter bultos y bestias. Mucho tráfico de vagones. Y todo ese movimiento no era más que la confirmación de que estaban en una ciudad grande. Por entre las rendijas podían ver el puerto a lo lejos y un sinfín de chimeneas. Aún con el día agonizando, la sensación era de que allí vivía, transitaba, ejercía, alternaba mucha gente. Como si por aquellos lares la guerra estuviera sólo de paso.

	Cuando Lucas y Philippe vieron que los operarios llegaban a su coche, bajaron, cogieron unos fardos y actuaron del mismo modo que los demás. Uno cojo y el otro descalzo. Vaya par. Pero nadie reparó en ellos y todo salió bien, mejor de lo previsto, pues con los fardos aún al hombro, pasaron cerca de un ropero improvisado con buzos, guantes, botas… ¡Botas! Sin duda, Philippe debía de tener un ángel de la guarda muy competente, de esos que apenas descansan. Eso o que aún le quedaban un par de pepitas en los bolsillos. 

	En un abrir y cerrar de ojos, el muchacho ya estaba calzado. Botas cuatro o cinco números más grandes, pero que con los cordones bien apretados no se le salían. Lucas mientras tanto callado y con el fardo a cuestas.

	—Si quieres aprovecha tú también a cambiarte de calzado. Por aquí hay de todo.

	—No —respondió el señor Maes que, como era de esperar, volvía a impacientarse. Cualquier mecánico o trabajador podía aparecer por ahí y demandarles explicaciones.

	—Pues yo que tú aprovecharía. Esas botas las tienes destrozadas.

	—Que no —volvió a responder Lucas—, y date prisa. A ver si encontramos un buen sitio en el que ocultarnos hasta mañana.

	—Voy, voy. ¿No ves? Ya está. Ahora parezco más alto.

	A Philippe le había venido bien desahogarse y lucía de otro modo, con el lustre renovado, igual que si le hubieran pasado un paño de gamuza. Pena de pastelitos que fueran vagón abajo, con lo feliz que los había cogido prestados. 

	Pero la aventura continuaba, no debían descuidarse. Por fin veían el final de tan larga fuga y no era cuestión de tropezar tan cerca de la meta. Cuidar los detalles seguía siendo imprescindible, más aún dentro de aquella ciudad que contaba con el puerto militar más importante de toda Francia. La última vuelta de tuerca se antojaba la más difícil, pero bueno… a esos avatares ya se habían ido acostumbrando. Cuando dejaron atrás los muelles, Philippe aceleró el paso para ponerse a la par de Lucas y allí le dio la mano. Fue un acto espontáneo, muy libre. Tocarse era de lo poco que se podían permitir y así fueron en busca de un lugar adecuado para dormir.

	Fuera de la terminal el olor a salitre resultaba más intenso. Las calles prácticamente despobladas. Los villanos se habían retirado a sus residencias dando el día por concluido. Pudieron ver alguna pareja que otra, pero nada más. También se cruzaron con un señor que corría bien ligero. Ese llegaba tarde a casa.

	Fueron cautos y vagaron lejos de las farolas, entre brumas, sin decir palabra. De vez en cuando se apretaban las manos para notar cada uno el pulso del otro. Cuando no sabían qué más calles recorrer, encontraron el edificio que acabaría siendo su refugio: el edificio donde cada día se subastaba lo ganado al mar. Primera línea de puerto.

	Al día siguiente, los trajines del mercado les despertaron. De pronto sonaban mil pasos a su alrededor. Golpe de cajas. Voces de los marineros, de los comerciantes, de las gentes de ciudad, de quienes esperaban embarque, de los que venían, de los que… No había nada que permaneciera quieto más de tres segundos seguidos. ¡Qué cambio! Las bocinas de los barcos eran un placer para los oídos. Desde donde estaban, y antes de salir al jaleo, Lucas preguntó a Philippe si el amanecer era magenta.

	—Pues no del todo —respondió el chico—. Le falta un poco más de rosa y azul, pero eso es porque no hay apenas nubes. Con un par de nubes alargadas seguro que lo teníamos.

	Lucas volvió a fastidiarse. Lo hizo dejando claro que no iba a descansar hasta disfrutar de uno. Y después ayudó a ponerse en pie a Philippe. Ahora les venía el más difícil todavía. Conseguir embarcar iba a suponerles un quebradero de cabeza. Ambos lo sabían y por eso se pusieron manos a la obra sobrados de actitud.

	Por su parte, Lucas lo tenía claro, les cundiría más yendo por separado. Era indispensable no levantar sospechas y trabajar con cautela. Con todos los barcos que había, alguno tendría que llevarles a la Argentina, seguro. Lo primero sería encontrar el buque, luego lograr dinero o directamente los billetes, y luego encontrar una buena excusa para convertirse en pasajeros de pleno derecho. Y así se lo propuso al chiquillo.

	A Philippe no le hizo mucha gracia eso de separarse, pero supo entender que era la mejor forma de conseguir su objetivo y aceptó.

	Cuando lo tuvieron todo organizado, se desearon suerte y con cara de exploradores salieron a faenar. Quedaron en volver a verse frente al reloj del mercado, a las doce en punto, ni un minuto más ni un minuto menos. Aquel día era miércoles. De qué me sonará a mí eso… El reloj podía verse desde cualquier ángulo del puerto. Lucas tragó saliva antes de partir y cuando el chico le daba la espalda se santiguó tres veces. Iban a necesitar una buena dosis de suerte y no estaba de más contar con la gracia y favor del Altísimo.

	Nada más salir, el ajetreo que se encontró el señor Maes fue importante, le recordó mucho a los días en el frente en los que se repartía la correspondencia: todo el mundo tenía prisa y el pescado se vendía a voz en grito. Absorto y sin saber muy bien por dónde empezar, Lucas puso rumbo a los barcos más grandes, a aquellos que no tuvieran pinta ni de militares ni de pesqueros. Y por el camino, a consecuencia de su andar errático, un soldado perfectamente uniformado chocó con él. Chocaron ambos. Lucas se interpuso en su trayectoria y el poilus tropezó con garbo. Tal vez fueran los dos distraídos. El caso es que ambos se disculparon, y eso también le retrotrajo a los días de cartas y atadijos. En fin… Lo bueno es que al poilus le importó bien poco la presencia del señor Maes, ni reparó en él, tenía cosas más significativas en mente y siguió como si nada. Sí, a Lucas le desubicó lo ocurrido. Aquel era un fusilero francés que no le había cuestionado ni por su cojera ni por la camisa tan rara que llevaba. Parpadeaba Lucas con el susto apelmazado en la boca del estómago. Aquella sería la primera vez en la que se toparía con una realidad tan absoluta como increíble: para esconderse, pocos lugares eran más propicios que las ciudades. Las grandes urbes estaban inundadas de seres anónimos, individuos cada cual con su sombrero, pero sin nombre.

	Huelga decir que Lucas se ciñó al plan y que lo siguió a pies juntillas. Lo primero era encontrar el barco en cuestión y a ello se puso. Había cien naves amarradas. Tras los primeros descartes, quedaron pocas, unas tres o cuatro, aunque todas custodiadas por uniformados. La entrada y salida del país se vigilaba a conciencia. Desde donde estaba pudo ver que todos entraban en fila de a uno, billete en mano, con maletas (cosa que ellos no tenían) y cara de afortunados. Los soldados, pregunta que pregunta, y los viajeros responde que responde.

	Al menos hubo suerte en una cosa, al ser miércoles había barco a las Américas. Tuvieron fortuna con eso, y partía esa misma mañana. El trasatlántico era imperial, realmente bello y zarpaba hacia el nuevo mundo a la una de la tarde. Sólo quedaban cincuenta minutos para embarcar.

	A base de preguntar a civiles enseguida obtuvo aquella información que de nada servía sin billetes. Faltaba lo esencial y ahí se quedó sin ideas.

	Y así continuó, pensando cómo sortear aquel último control, pero por más que se devanaba los sesos, nada. Delante de él tenía un rompecabezas que le superaba. Pensativo estuvo puerto arriba y puerto abajo hasta que se sentó en un bolardo de amarre, justo al lado de un matrimonio que rondaría los cuarenta años y fue esa pareja la que le terminó por facilitar una solución. Ella muy bien vestida y risueña, él con el típico semblante de que la vida le trataba con cortesía. Sobresalían del resto por no parecer tener ninguna prisa. A un lado tenían un baúl mediano y el varón cargaba con una maleta flaca. Era seguro que marchaban de viaje. Y Lucas lo tuvo claro cuando la mujer mencionó una región de Argentina donde algún pariente debía de esperarles. Tal y como me pasara a mí con el señor M, Lucas enseguida vio que eran buena gente.

	Por todo lo escuchado, mi buen soldado se puso en pie, se planchó la camisa y se acercó a ellos. Antes de interrumpirlos carraspeó ligeramente.

	—Buenos días, mademoiselle, monsieur… Disculpen mi atrevimiento, pero he oído que van a coger el barco del fondo. —Y Lucas señaló al más grande de todos los navíos—. Entiendo que van a la Argentina.

	La mujer, que de amabilidad andaba plena, no dudó en responder al extraño que les hablaba.

	—Sí, buen hombre, en la vida hay que ser decidido, y decidida soy —puntualizó antes de dejar escapar una pequeña risotada—. Francia es muy bella y estoy convencida de que ganaremos la guerra, pero el mundo es inmenso y hay muchos más lugares bellos.

	—Desde luego —reafirmó Lucas con celeridad—, una mente abierta ve belleza allá donde va.

	—Eso es, sí. Muy bien dicho —y la señora preguntó—. Por ejemplo, usted no es francés, ¿usted qué es, belga? Seguro que Bélgica está llena de paisajes maravillosos.

	—Bélgica cuenta con toda clase de atractivos para ser visitada. Mi corazón siempre será belga. Algún día deberán visitar nuestras campiñas.

	A la mujer enseguida le cayó bien el señor Maes, era lógico, y eso les facilitó hablar de asuntos banales y también de otros un poco más sesudos. El tiempo que estuvieron charlando, el varón se lo pasó sujetando la maleta y asintiendo con cara de obediente. Se limitó a repetir de vez en cuando lo que su mujer decía. Un buen hombre, desde luego. Todo bien hasta que llegó una pregunta en concreto. La señora quiso saber a qué se debía la presencia de Lucas en aquel muelle.

	Lucas tardó un poco en responder. Primero quiso decir una cosa y después la contraria, pero se mordió la lengua hasta entender que era momento de contar su verdad.

	—Le agradezco que se interese por mí, señora, pero no sabría ni por dónde empezar a contarle. Desde luego que queremos viajar, nosotros también, y por eso estamos aquí. Subir al mismo barco que ustedes es nuestro anhelo, pero el asunto está complicado. —Lucas hizo un pequeño receso antes de seguir—. No estoy solo. Me acompaña un jovencito de quince años que lo ha pasado francamente mal en la vida. El chico sólo me tiene a mí y a unos familiares en Argentina. Hemos llegado hasta aquí con la intención de abandonar Francia —El tono que Lucas había adoptado cautivó la total atención de la pareja. La señora no decía nada—, pero no creo que subamos, al menos no los dos.

	—¿Y por qué no?

	El señor M siguió sincero.

	—No tenemos dinero, no tenemos billetes, no tenemos nada, sólo a nosotros dos y… y… y encima, puedo asegurarles que a mí no me van a dejar subir.

	Los dos hicieron un gesto a Lucas para que siguiera contando. El varón, de la intriga, incluso dejó la maleta en el suelo para poder cruzar los brazos y cambiar de postura.

	—No estoy orgulloso de ello, pero soy un prófugo del frente. No podía seguir combatiendo y dejar al muchacho solo. No sé ni cómo me atrevo a decirles esto. Llevo días enteros ocultándome. Yo creo que se lo cuento porque ya estoy muy cansado, cansado de todo. Estoy buscando la manera de seguir escapando, pero no tengo ningún salvoconducto que mostrar. Sólo tengo a Philippe y es él el que me mueve a intentarlo. Él necesita más que yo ese barco. El chico no puede seguir aquí. Es él quien tiene familiares en Argentina. Aquí sólo tiene malos recuerdos.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Mar adentro 

	 

	 

	 

	 

	 

	Aquella conversación terminaría siendo crucial en el devenir de los acontecimientos. Abrirse a hablar le trajo réditos al buen soldado, aunque no exactamente los que él hubiera querido.

	Mientras tanto, Lucas siguió al dedillo el plan trazado y a las doce estuvo bajo el reloj que daba hora al puerto entero. Llegó siete minutos antes y la espera se le hizo eterna pues, tal y como era de imaginar, Philippe se retrasó. Qué raro. El barco zarpaba a la una, ¡a la una! Hasta que el reloj no marcó las doce y dieciséis no apareció el muchacho. Philippe venía con una sonrisa de oreja a oreja. Otra vez con cara de pillo. «¿Qué habrá hecho esta vez?», pensó Lucas. Alguna otra liada, desde luego. Cuando el chico alcanzó al soldado Maes, no le dio pie a que dijera nada.

	—Lucas, Lucas. No te vas a creer lo que me ha pasado. Tengo una sorpresa para ti.

	Otra vez pastelitos, se imaginó mi confidente, aunque prefirió reprenderlo por las demoras.

	—¿Pero ya sabes la hora que es?

	A lo que el chico le respondió aún más festivo.

	—Pues claro que sé la hora que es. Son las doce y dieciséis. Te la puedo decir con segundos y todo.

	—Por favor, Philippe, menos bromas. El barco sale de inmediato y tengo muchas cosas que hablar contigo.

	—Y yo contigo —siguió el joven sin poder quitarse la sonrisa de la cara. No podía dejar las piernas quietas.

	—Pero, ¿se puede saber por qué estás tan contento? ¿Qué has hecho esta vez?

	—Mira.

	Dijo el muchacho a la vez que metía la mano en su bolsillo. Cuando la sacó, algo tenía entre sus dedos. Brillaba. Y lo que traía, cambió de golpe el rostro de Lucas. No podía ser cierto. El señor Maes se apresuró a cogerlo.

	—Es… es mi reloj. ¡Mi reloj!

	—Sí, y ahora funciona. ¿Te lo puedes creer? Y es cierto que funciona. Mira, mira, ábrelo.

	—Pero, ¿cómo lo has conseguido? ¿Pero…?

	Lucas lo sostenía con mimo, sin llegar a creérselo, como si de pronto estuviera viviendo un sueño. En efecto, era su reloj, no había duda, los mismos labrados de siempre, la misma esfera, el mismo peso. Por eso no tardó en abrir su compartimento secreto para suspirar aliviado. Su madre seguía estando ahí y su botón magenta también. Aquello era un milagro. Su madre estaba intacta y con la misma expresión bendita que días atrás temía no lograr contener dentro de su memoria.

	A su lado Philippe disfrutaba del reencuentro con los ojos empapados. La emotividad del momento era grande y eso que estaban en la antesala de una conmoción aún mayor. Cuando Lucas por fin pudo despegar la vista de su querido adminículo dijo:

	—Pero, ¿cómo lo has podido recuperar?

	Philippe tuvo que secarse las lágrimas antes de responder.

	—Ya sabes que soy un genio.

	Lucas le ayudó a limpiarse bien los ojos y pretendiendo que nadie les viera lo besó de carrerilla. No pudo reprimirse y lo hizo en público, aunque tan diplomático que apenas juntar los labios ya los estaba separando.

	—Anda, ven —le dictó antes de abrazarlo con todas sus ganas—. Nunca dejes que nadie te diga lo contrario, claro que eres un genio. 

	Las palabras del señor Maes colmaron de felicidad al chico que pronto explicó la manera en la que había recuperado el segundero. Nada más fortuito. Mientras merodeaba y valoraba si robar alguna cartera para conseguir dinero, fue testigo de una conversación en la que salió a relucir el nombre de Asen. Eso secuestró su atención. Ese gordo ruin era internacional. Quien hablaba se mofaba del cómico y con sorna lo trataba de ignorante por haberle vendido un fabuloso reloj a precio de ganga. Se veía que el comprador era hombre de negocios y muy viajado, experto en reliquias y muchas cosas más. Capaz incluso de arreglar sus adquisiciones y mejorarlas con un simple trebejo. Se las daba de erudito y reía y reía sin darse cuenta de que, en verdad, aquel reloj era mucho más especial de lo que se creía.

	Cuando lo devolvió al bolsillo y aprovechando que la gente iba y venía, Philippe sólo tuvo que meter la mano y burlárselo. Según el joven, el viajante no era más que otro bocazas, otro listo de la vida, y eso le facilitó conseguir el adminículo. Cuanto más confiados y más empingorotados, mejor.

	Qué suerte que el comerciante también tuviera idea de viajar hacia las Américas y sus trayectorias se cruzaran. Suerte o, a lo mejor, simple destino.

	De lo que no hubo duda es de lo agradecido que se sintió Lucas. Este escuchaba y se maravillaba y, a la par, no daba crédito. Tuvo que palpar un sinfín de veces el reloj para asegurarse de que volvía a tenerlo. Lo metía en su bolsillo y al instante volvía a sacarlo.

	Y luego les entraron las prisas. Ambos miraron la hora: las doce y veinticinco. Tocaba correr y, sobre todo, le tocaba al señor Maes explicar su parte. Para ello sujetó a Philippe de los hombros, descansó en ellos con tremendo pesar y tras reunir valor, se lanzó a explicarle el nuevo plan.

	«Philippe estaba tan acelerado que me dio dolor de corazón hablarle de la posibilidad que se nos presentaba. El chico me miraba venturoso, con ojillos de soñador, como si todo estuviera por fin arreglado, pero no era así. Yo ya me había ido haciendo a la idea de que subir o intentar subir al barco era una imprudencia que sólo servía para poner al muchacho en peligro. Eso no podía permitirlo. ¿A que no, señor Renoir? Yo tenía que protegerlo. Yo era el adulto.

	De la conversación que tuviera con aquel matrimonio a pie de puerto algo logré. Los dos se apiadaron de nuestra situación y entendieron que tenían que ayudar a Philippe. Yo les caí bien, me comprendieron, pero, como es lógico, optaron por implicarse lo justo para no tener problemas. Mi chiquillo tenía billete. Ellos se ofrecieron a sacarle uno y a presentarlo como su sobrino. Era un apaño inigualable. Perfecto. Una solución de lo más satisfactoria. ¿A que sí? ¿A que sí?».

	Mientras el señor M me contaba aquello, no dejaba de buscar mi convalidación. Necesitaba que yo avalara su decisión para así liberarlo un poco. Todo aquello era una pastilla de jabón que llevaba años masticando incapaz de tragar. Jugaba nervioso con su anillo delante de mí.

	Yo hice por rescatarlo. Se me ocurrió pedirle que me enseñara de nuevo su magnífico reloj. Lucas no dudó en meter su mano en el bolsillo y extraerlo para mí. No cabe duda de que aquel era un objeto extraordinario. «Y por fin funciona», le dije. El soldado asintió con la cabeza dejando que una tímida sonrisa se abriera paso debajo de su bigote. «Bien por Philippe», pensé en alto. Ese chico era una caja de sorpresas. 

	Después de que Lucas abriera el compartimento secreto para presentarme por fin a su madre y después de tratar algún asunto más, Lucas devolvió el reloj al bolsillo y dio un sorbo al café. Cuando estuvo listo me agradeció la paciencia mostrada a lo largo de cinco citas y luego siguió con la narración.

	«Debo decirle, señor Renoir, que pocos momentos más difíciles he vivido en la vida. Delante de mí tenía a un ángel del cual me había enamorado profundamente. No me pregunte por qué, esas cosas ocurren porque tienen que ocurrir y ahí no rigen ni el juicio ni la razón. Él me miraba como un mochuelo asustado, sin interrumpir en ningún momento mi exposición. Le conté todo aquello superado por el tiempo que se nos acababa y con la sensación de que me estaban arrancando un pulmón. Me costaba hablar y respirar a la vez. Me sentí igual que una rata arrebatando un trozo de queso a su hijo. Philippe era mucho más listo que yo y sólo escuchaba. Philippe era uno entre un millón, entre mil millones, entre un millón de millones. Philippe era sencillamente Philippe. Y me escuchó elegante. 

	Cuando terminé de contarle todo, el matrimonio ya había venido hasta nosotros y esperaba a un lado. Los presenté. Philippe fue correcto y siguió sin decir nada. Tan sólo hacía por aceptar. Ya no reía. Claro que el matrimonio se dio cuenta de los sentimientos que nos embargaban. Era imposible no verlos. Ni un miope a trescientos metros. Y a mí me entraron las prisas por tocar su pelo, por sentir su piel nueva y sonrosada, por olerlo. Quería guardar todo aquello dentro de mi reloj, dentro del compartimiento donde guardaba a madre y el botón magenta. ¡Por el amor de Dios! Qué dolor más profundo. Sólo habíamos compartido una huida, dos semanas donde yo le había regalado mi virginidad. Sé que dicho así suena mal, ya lo sé, señor Renoir. Fui un pecador. Caí en sus brazos de niño. Culpable, pero cuando se hace por amor... Durante dos semanas huimos del mundo entero, no sólo del ejército francés. Durante dos semanas huimos de las imposiciones malvadas, de las normas cobardes, de la tiranía, de la codicia, de las mentes turbias y de los necios que abusan del diferente. Huimos sin que la ignorancia llegara a atraparnos. 

	Pero bueno, ya eran las doce y treinta y tres, y sonó la bocina del barco. Por megafonía dijeron que los pasajeros fueran haciendo fila con los billetes en la mano. Y fue bajo aquel vértigo cuando pedí al matrimonio que nos dejara unos segundos a solas. Ellos fueron muy comprensivos.

	Cuando estuvimos solos entre la multitud, Philippe me susurró:

	—Sabía que no vendrías. 

	Yo le miré sin saber qué demonios decirle y tuvo que ser él quien continuara.

	—Tranquilo, estoy bien. Los dos sabemos que necesito marchar. Estoy bien, Lucas. —Y entonces hizo una pausa para luego continuar con el semblante domado—. ¿Sabes? Hay una cosa que me hace gracia.

	Yo pregunté el qué. Philippe no tuvo reparos en responderme.

	—Crees que te olvidaré, que reharé mi vida, que sólo soy un chiquillo, pero no puedes estar más equivocado. Eso no sucederá nunca. Es imposible olvidar lo nuestro. Vayas donde vayas, las cosas que vivas, yo también las viviré. Es imposible olvidar lo que me haces sentir. Yo siempre te esperaré y eso no lo puedes evitar, como tampoco podrás evitar que algún día el cielo se pinte de magenta y eso te traiga de vuelta a mí.

	—¿Magenta?

	—Sí, de tu color preferido.

	—Creo que eso no sucederá nunca, Philippe. 

	Y Philippe, en una mueca inocente, me sonrió. Estaba convencido de que lo nuestro era para siempre. 

	Dígame, señor Renoir, ¿cuánto puede esperar una persona?

	Después de quedarnos los dos clavados, recorriendo cada uno las pupilas del otro, me atreví a tener un gesto con él.

	—Toma, Philippe. Eres tú quien merece tener esto. Espero que lo aceptes. Preferiría que no me pidieras explicaciones por dártelo, pero…

	—¿Me das el botón? 

	—Sí. Desde luego que no te lo doy para olvidarte. Yo tampoco te olvidaré nunca.

	Ahí se me puso un nudo en el cielo de la boca y a punto estuve de no poder seguir. Por suerte, después de tragar dos veces, encontré las fuerzas necesarias.

	—Soy muy consciente de que te quiero y sé que te dará suerte. Con este gesto lo que quiero expresar es mi total confianza en ti. Tú lo recuperaste… Sé que nadie en el mundo cuidará mejor de este botón y que nadie en el mundo lo llenará más de significado. Ahora mismo no soy merecedor de él. Sólo intento hacer las cosas de la mejor de las maneras, por eso acéptalo, no pienso discutir. 

	Cuando lo posé en su mano, alargué el momento por querer tocarlo un rato más. Sentí el mismo escalofrío que aquella vez en el cuarto de socorro de Ypres, cuando me tocó.

	Qué duras son las despedidas. Las despedidas siempre matan una parte de ti. El chico aceptó mi obsequio y me replicó.

	—No pienso discutir. Entiendo lo que tratas de decirme. No te preocupes, Lucas. Te entiendo y para mí siempre serás mi soldado del botón magenta. Siempre lo llevaré conmigo. Lo haré por ti, no lo dudes, además —y volvió a sonreír—, ¿ya sabes para qué sirven los botones?

	—¿Para qué?

	Sé que la sonrisa de Philippe era un escudo para sobrellevar mejor nuestra despedida, pero el muy puñetero insistía en ser elegante mientras yo me partía en dos.

	—Los botones —me dijo con algo de arena en la garganta, pero bien —sirven para unir dos partes.

	—Una vez más tienes toda la razón.

	Y yo le despeiné los rizos como tenía por costumbre, de la misma manera que a mí tanto me gustaba.

	Entonces fue cuando el matrimonio nos hizo saber que ya no podían demorarse más. El hombre carraspeó sabiéndose inoportuno. Philippe comenzó a marchar. Había una infinidad de personas a nuestro alrededor y yo sólo lo veía a él, a mi chiquillo. Se me iba, señor Renoir. Llegó un momento en el que la gente se cruzaba entre él y yo, y poco a poco, un mundo de brazos y piernas me impidió verlo. Yo me puse de puntillas, y eso que aquel día el pie me dolía muchísimo, es posible que fuera por la humedad del mar. Pero yo continué un rato más erguido, intentando adivinar a Philippe entre la muchedumbre, hasta que sin preverlo, lo vi correr de vuelta a mis brazos. Venía loco. Arrebatado. Descompuesto. En lágrima viva. Cuando me abrazó, yo perdí por un momento la estabilidad y creo que hasta me desvanecí un segundo. Fue el chico el que me sujetó con aquel apretón tan fuerte.

	—No pienso dejar de quererte nunca. ¡Nunca!

	—Lo harás, Philippe. 

	—Eso es imposible. Y te aseguro que ya siento celos sólo de pensar que alguno otro pueda dormir sobre tu hombro. Ese hombro es mío, sólo mío. ¡Es mío! Prométeme que es mío.

	—Tranquilo, mi vida. Está todo bien así.

	Yo besaba su cabello de manera convulsiva. Le apretaba con la intención de igualar su ímpetu, para que no le quedara ninguna duda de que yo le quería. Pero no vea cómo apretujaba el muy puñetero, lo hacía con la intención de meterse dentro de mí y así seguir viaje juntos, siempre unidos.

	Señor Renoir, excluya de sus crónicas todos estos lamentos que se me están escapando. De esto no ponga nada.

	Le sigo contando.

	Finalmente fue un lapso infinito que concluyó cuando él también me hizo un regalo. Aún con la cara empapada en llanto, se quitó el anillo que llevaba como colgante y me lo puso en el dedo anular.

	—No podía irme sin darte algo a cambio del botón. Eso hubiera estado muy mal.

	Eso me dijo entre hipidos y alguna carcajada nerviosa.

	—Es un regalo fantástico —le dije en un hilo de voz.

	—Ahora ya estamos casados —rio Philippe en un alarde de compostura.

	Después, el que se puso de puntillas fue él y a la velocidad del óleo, condenadamente despacio, se acercó hasta mi boca y me besó. Lo hizo rodeado de gente que le importaba un bledo. Aquel sí que fue el mejor beso que jamás me han dado. Señor Renoir, le hablaba el otro día de los primeros besos, pero el último es… Sus labios eran tan sanos y juveniles… No hay mejor lugar en el que morir. 

	Y ya luego cogió el barco y hasta siempre. Se fue. Así de simple. Cogió el barco y se fue.

	Y me pregunto yo, señor Renoir, ¿para qué estamos en este mundo? Si responde sea sincero. Me habré hecho tantas veces esa pregunta. Ya se lo he dicho en alguna otra ocasión, pero, ¿no cree que a este mundo venimos para querer y que nos quieran?».

	La misma pregunta que me hiciera el día que contactara conmigo por teléfono; aquella primera vez cuando aún no nos conocíamos. Era evidente que aquello le traía crucificado. Lucas delante de mí incapaz de pasar página y yo más callado que Charles. No era momento para decir sandeces. Si abría la boca tenía que ser para decir algo en condiciones, y guardé silencio hasta que ese algo me iluminó. No sé cómo se me ocurrió realizar aquella observación. Estuve pertinente y le obligué a asentir con mi veredicto.

	—Señor M, lo único que puedo asegurar es que, al final, no lo hicieron nada mal. Para ser dos pobres diablos lo hicieron francamente bien. Superaron con creces todas las expectativas y ese mérito no hay quien se lo quite. No me queda otra que darles mi más sentida enhorabuena. Sí, señor.

	 


 

	La traición 

	 

	Desde mi cuarto. Aquí sigo, 1928.

	 

	 

	 

	Hará media hora que un pececillo de plata ha pasado por delante de mí mientras yo seguía terco con la testa en la ventana. Los pececillos de plata son esos bichitos que se parecen a unas gambas diminutas y que tienen querencia por la madera. Bien, pues ha venido, ha recorrido la ventana de esquina a esquina y se ha ido. En total un rato de nada en el que he estado observando ese bichito para luego regresar a mis cosas. Ni le he soplado para que se fuera. Su compañía me ha brindado una sensación ambigua. El bicho era penoso, pero sin llegar a la repugnancia. Tal vez fuera mi pasado tomando cuerpo y forma. Qué barbaridad.

	Y todo esto para admitir que soy culpable. Me declaro culpable y feo también. Un traidor de pies a cabeza. Por supuesto que sí. Ese es mi veredicto. Antiestético como el pececillo de plata y eso que me gusta lucir y ostentar. Vaya dos lastres. Lucir y ostentar: dos gusanos que a dentelladas te comen el corazón sin darte cuenta. A Asen se lo dejaron en los huesos. Tengo que diferenciarme lo antes posible de ese apestoso. Espero que el corazón se me pueda reproducir como bien hace el hígado. Soy culpable y por eso me ha llegado tan hondo recibir esta carta. A Lucas Maes le importo. Me cuesta creerlo, pero eso parece. Al menos para él no soy humo. En estos tiempos de carcajadas esnobs y pésima memoria, de individuos que sin más se cruzan y de palabrería hueca, aún queda gente como él, menos mal. 

	Me atrevo a aseverar que de ante mano sabía que mi artículo sería un amasijo de gallinaza. Pero ¿y qué? Incluso podría añadir que mi artículo le importaba un bledo. ¿Quién puede esperar algo de una persona que es capaz de inundar un apartamento sólo por desquite?

	Pero, aun así, me muerdo los nudillos pensando en lo egoísta que fui.

	Y es que, una vez tuve todas nuestras reuniones ordenadas, hablé con los mandamases del periódico y les aporté lo acumulado. Cinco reuniones a cada cual más importante. Dos blocs enteros. Claro que yo sabía de la intención que tenían en el rotativo. Desde un primer momento lo supe. Y por eso, antes de presentar nada, ya me autocensuré como buen subordinado. Rebajé a mi amigo a la altura del betún sólo por publicar y, a pesar de todo, las ordenes que recibí fueron claras: «Si quiere que su nombre encabece el reportaje, el ejército francés debe lucir libre de polvo y paja, debe de resaltar aún más. Póngase a ello de inmediato, señor Renoir». La guerra la ganamos por el heroísmo patrio y por la gallardía de todos y cada uno de nuestros oficiales, al menos eso debía de escribir. Y todavía más, me prohibieron hacer ninguna mención favorable a un homosexual capaz de manosear a un niño. Ignorantes todos. Incapaces de entender el amor. Me animaron incluso a dar datos del paradero de semejante degenerado para evitar que alguien así pudiera dar problemas a futuro. Y yo asintiendo en todo momento y pulsando teclas al dictado. No me planteé objetar. Se trataba de mi carrera como periodista. No se me pasó por la cabeza por difícil que parezca y eso fue lo más miserable de todo. A fin de cuentas, ellos no conocían al señor M, pero yo sí. Y de degenerado nada. 

	No miento cuando digo que, para colmo, cada miércoles después de nuestras reuniones en La Petite Chanson, pasaba por delante de la oficina del registro de desertores. Supongo que hay delitos que nunca prescriben. Funcionarios vestidos de manera impecable recibían información y la trabajaban para poner entre rejas a los enemigos de la República. Hace dos años aún era usual ver a gente entrar y salir por aquella puerta fornida. Acepté todas las condiciones que me pusieron en el trabajo, todas, pero en aquella oficina nunca entré. Al menos tuve el decoro de no delatarle ni ante mis jefes ni ante la autoridad. Yo me limité a mantener oculta su identidad y con eso creí cumplir. Dentro de mí quería pensar que Lucas Maes, durante cinco semanas, sólo buscó que yo le escuchara. Pero, aunque así fuera… ¡Menudo patán! 

	No lo delaté, aunque eso sí, a Donatien Fortabat lo colmé de cielo suficiente como para hacerlo crecer veinte centímetros de golpe. Gracias a mi proverbial narrativa ahora sé que es invitado a todos los clubes y agasajado allá por donde va. Lo ensalcé a base de bien y por iniciativa propia. Ahí poco tuvieron que ver los jefazos. Fue cosa mía en un exceso de complacencia hacia quienes me pagaban el sueldo. Seré chaquetero. Eso sí que debió molestar al soldado del botón magenta. Sí, y me figuro que tampoco le haría gracia leer que los fugados del frente no se merecían ni una sola de nuestros plegarias. Con aquella frasecita me coroné de gloria.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


La visita

	 

	 

	 

	 

	 

	Por tener mucho, muchísimo que ver la visita que practiqué hace hoy dos semanas exactas con todo esto de la carta, lo suyo es que la mencione. Lo uno va necesariamente unido a lo otro. Las historias de Lucas tenían sus flecos y claro, indiscreto como soy, tuve que trasladarme hasta aquel pueblo para resolver la mayor de mis dudas.

	Esa visita es la mejor decisión que he tomado en muchos años.

	 

	Hace ahora dos semanas.

	 

	Con tan sólo una chaquetilla por si hacía frío, me dirigí al pueblo de Naours. Salí a media mañana para llegar sobre las cuatro de la tarde. Llegué a la hora marcada sin incidentes que reseñar. Durante la marcha, y poco antes de mi destino, ya comencé a percibir los típicos olores del norte y de sus campos. Aquella zona recóndita olía de maravilla y, a pesar de la enorme distancia en kilómetros, muy parecida al pueblo donde me crie. Te seducían los perfumes a tierra labrada y a costumbres, todo envuelto en mi añorado olor a estiércol y boñigas de vaca. Que se quiten todos los tufos de progreso y urbes atestadas, los campos huelen a excrementos de ganado y no hay nada mejor para abrir los pulmones.

	En definitiva, la razón de mi viaje estaba clara: como nunca había olvidado ni olvidaré la historia de Lucas, tampoco había olvidado a los personajes que su narrativa me fue presentando, y necesitaba saber más sobre uno de ellos, en concreto sobre Bouchet. Llevaba tiempo preguntándome si había sobrevivido a la maldita guerra y, si así fuera, si había vuelto a los brazos de su Bernardine. Pascal se quedó por el camino al igual que muchos otros, cientos de miles, pero ese condenado larguirucho cargado de optimismo tenía que seguir vivo. Debía seguir vivo. En mi mente no cabía otra posibilidad y por eso, durante el viaje, a punto estuve de volverme en once ocasiones por evitar que la realidad me asestara un soberano tortazo.

	Fui en mi Citroën B2, menuda máquina, tres velocidades, nuevo, en rojo burdeos, y yo con unos guantes que hacían juego con la tapicería. Recuerdo que al partir, el señor Meunier me despidió con preocupación al ver la cara que llevaba. La incertidumbre siempre me ha puesto cara de besugo. Y además, aquel día salí sin almorzar por tener el estómago cerrado. Salí con los guantes puestos y un sorbo de café muy diluido. Suerte que acerté a afeitarme sin deslices de por medio.

	Cuando llegué, enseguida localicé su casa, y enseguida me encontré con Bernardine. Era tal y como me la había imaginado. Generosa en carnes y en sonrisas. A su lado, un perro viejo la acompañaba mientras barría la entrada. Era momento de sobremesas o de holgazanear un poco, pero la señora pasaba el cepillo y al verme paró un momento. Yo llegaba cansado del viaje y el auto levantó algo de polvo al frenar. Aparqué y me dirigí a ella. Antes de preguntar nada, ya me di cuenta de que estaba embarazada y eso me ilusionó. No veía a Bouchet, pero tal vez el futuro hijo fuera suyo. Aquel simple detalle me hizo albergar esperanzas.

	Fui muy respetuoso al presentarme.

	—Buenas tardes, señora. Ya puede disculparme por la polvareda, no tengo costumbre de conducir y me ha costado parar la máquina.

	Bernardine me hizo un gesto amable para quitar trascendencia al hecho de que le hubiera puesto la entrada perdida.

	Yo continué.

	—Vengo desde París. No sé muy bien si es esta casa la que ando buscando, he ido preguntando y los vecinos me han traído hasta aquí. Disculpe la osadía de abordarla. No me conoce de nada, pero tengo una pregunta que hacerle. Es por un asunto que últimamente no me deja casi ni dormir.

	La señora sujetó el cepillo y me miró como si estuviera loco. 

	—¿Viene desde París? —y rio un poco sin pretender incomodar—, ¿pero cómo alguien de la capital va a perder el sueño por asuntos de esta casa? Creo, buen hombre, que le han dado mal las señas.

	—No, es aquí. Sé lo extraño de la situación, pero sé que estoy en el lugar correcto. Lo he sabido al verla.

	Yo me acerqué un poco más a la señora que seguía convencida de mi error y esta simplemente dejó sus quehaceres para atenderme. Al perro tuvo que echarlo hacia atrás con el cepillo. El perro era viejísimo, tanto que al ladrar parecía que se le fueran a caer los dientes del esfuerzo. Daba más lástima que otra cosa. Pero buen guardián. Y yo por supuesto le hice caso. Fue entonces cuando el hombre de la casa salió.

	—¿Qué jaleo es este? Pero es que ya ni la siesta se puede echar uno… 

	El hombre era alargado y se rascaba los ojos con unas manos enormes. La oreja caída terminó por dejar las cosas claras. Imposible que fuera otro. Era él. Tan evidente era que, sin poder evitarlo, salté:

	—¡Sébastien Bouchet!

	—El mismo que viste y calza, aunque si es pa préstamos soy su primo lejano —rio.  

	No cabía duda, era él, aunque no tan contrahecho como lo tenía en mente. Bernardine, por su parte, se mantuvo callada. Bouchet fue el que se hizo con la situación y enseguida llamó al perro para que entrara en la casa. No se sorprendió mucho de que supiera su nombre, tan sólo lo suficiente como para no venir de primeras hasta mí. El señor Bouchet se limitó a mirarme de arriba abajo para, de seguido, interpelarme. 

	—Por aquí no suelen venir forasteros, usted dirá.

	La casa tenía una finca de avena al lado y también un huerto con todo tipo de hortalizas. Al querer explicarme me costó arrancar. El corazón me rebotaba y como no había preparado nada para la ocasión, dudé. Yo para ellos era un completo extraño y eso entraba en conflicto con toda la información que sobre aquella familia obraba en mí.

	—No me conocen —empecé diciendo—, pero yo a ustedes sí. Venía con la duda de si usted había sobrevivido a la Gran Guerra. Llevo un par de años con esa duda a vueltas, deseando que estuviera vivo y que hubiera vuelto junto a su querida Bernardine. No saben lo descansado que me siento ahora mismo, no lo saben, yo… 

	Y justo cuando volvía a trabarme, un alevín de cuatro añitos apareció por la puerta. El niño corrió hasta abrazarse a las piernas de su madre. Fue lo que me faltaba para que los ojos se me pusieran igual que las vidrieras de una iglesia. Ver el fruto de aquella relación me ablandó. 

	Bouchet se sorprendió al ver que me emocionaba.

	—Mujer, por favor, trae un vaso de agua para este hombre que viene sofocado del viaje. Y usted, siéntese. Siéntese y recupere el aliento.

	—Voy —respondí.

	—Así que viene de la capital… Eso está muy lejos de aquí. Me tiene usted intrigado. 

	Ver que arrugaba la frente con sus cejas superpobladas me trajo media carcajada y por eso me atreví a darle una pequeña pista.

	—Le conozco de oídas. Una buena persona me habló de usted, por eso mismo, no sé si ese vaso puede ser de licor de guindas…

	Definitivamente, a Bouchet mi comentario no le hizo la gracia que yo esperaba. Al contrario, se puso vigilante. Los dos nos habíamos sentado en el escaño de piedra que salía de la fachada. La caliza estaba templada. Bouchet me miró austero.

	—No, no podrá ser, ya no fabrico ese tipo de brebajes. No es muy recomendable andar con esas cosas teniendo niños cerca.

	—Claro.

	—Ahora diga, ¿quién es usted? —preguntó entremetido, rígido, y yo respondí categórico.

	—Soy un mal socio de Lucas, de Lucas Maes. Un mal periodista.

	Fue entonces cuando el hombre que tenía a mi lado dio un respingo que le obligó a ponerse en pie. No se molestó en dejarme solo en el escaño. Luego se pasó la mano por su pelo de pana. Estaba confuso y por si acaso se puso a la defensiva.

	—Lucas Maes murió en la guerra, yo mismo lo vi caer. Tiene hasta tumba. Se la enseñaría si no fuera porque no le conozco de nada. Y no me gusta que en mi casa se hable de los muertos. Si es información lo que busca, poco va a conseguir aquí. A los muertos hay que dejarlos en paz.

	Entonces apareció Bernardine con el vaso de agua y, por no complicar nada, yo también me puse en pie.

	—De acuerdo. No busco nada. Tranquilo. Me tomaré el vaso y volveré por donde he venido. Todo lo que necesitaba era saber si usted seguía vivo. Me alegro mucho de que así sea y de que todo les vaya bien. De verdad que no busco nada. Ya pueden perdonar. Gracias por el agua.

	El vaso me lo tomé de un trago y volví a agradecerles la atención dispensada. El niño hubo un momento en el que vino a mí con intención de jugar y yo, con tacto, se lo devolví a su madre. Me esforcé a la hora de dejarlos tranquilos. Sonreí al chiquillo. Luego puse rumbo al auto. Es cierto que me iba bien, sobre todo al comprobar que Bouchet seguía defendiendo a su amigo con tanta firmeza. Eso sí que fue satisfactorio.

	Pero cuando estaba abriendo la puerta él intervino.

	—¿Y por qué dice usted que es un mal socio de Lucas Maes?

	Bouchet era curioso como yo. Aquellas palabras me pillaron por la espalda y, sin terminar de girarme, contesté:

	—Fui confesor del señor Maes. Me contó su historia. Me contó todo. Me habló de usted y de la amistad que les unía, del aprecio que siente por usted. Se fio de mí y yo lo traicioné publicando mentiras a medias en un diario parisino. No supe estar a la altura. La verdad que no. No cumplí con mi parte.

	Bouchet seguía pasándose la mano por la cabeza. Vi cómo trataba de ordenar sus pensamientos.

	—Es difícil estar a la altura de alguien como él.

	—Sí —sostuve—. Pero como bien dice, a los muertos hay que dejarlos en paz. No quiero revivir a nadie. No soy digno ni tan siquiera de nombrarlo. Nuevamente disculpas si les he importunado.

	No pretendí sonar dramático, pero es cierto que aquellas palabras me salieron con astillas. Quedaron en evidencia mis pleitos pendientes. Soné tan lamentable que Bouchet se vio obligado a hacerme un gesto piadoso con la mano. Desde donde estaba me indicó que detuviera el regreso al auto. Como ya me adelantara Lucas, era una gran persona y, después de los recelos iniciales, me habló con más blandura.

	—Antes le mentí. Aún me queda algo de licor de guindas.

	No hizo falta más. Los reparos de un principio se esfumaron o, al menos, perdieron callo, y al final me quedaría a cenar con ellos. Me aceptaron dentro de su hogar. Me pusieron plato y cubiertos. Por supuesto que el licor de guindas era malísimo, de los peores enjuagues que jamás he probado, pero me alimentó el espíritu a base de bien. Hablamos. Hablamos mucho. Por la mesa se asomaron recuerdos de la guerra contados desde otro ángulo y bajo ese humor bendito que seguía acompañando a Bouchet. Se emocionaba el hombre. Y llegado el momento, también salió a la palestra la cara redonda de Pascal y su inocencia. Pascal. Salieron a relucir temas que Bouchet había mantenido apartados por no preocupar a su mujer. Bernardine fue muy atenta conmigo. Desde luego, vaya señora. Mujer bien dotada de encanto y encantos. Gran familia la que se presentó ante mí. Tenían ya dos criaturas, también un bebé de ocho meses que viajaba continuamente de unos brazos a otros. Me entraron ganas de formar a prisas y corriendo una familia como aquella. Los dos querían que el siguiente vástago fuera niña.

	Cenamos bien y a pesar de lo humildes que eran, no dudaron en invitarme a su mejor lomo y a uvas. Casi no hablamos de Lucas, pero él estuvo presente en todo momento. Se podía sentir su compañía. Supe que algo de trato habían seguido teniendo y que de vez en cuando se carteaban. Bouchet había avanzado mucho con las letras. Otro éxito en el haber del señor Maes. 

	Después de la cena y antes de emprender camino de vuelta, me senté en el porche a ver cómo atardecía. Tenía la panza a punto de reventar y con la modorra instalada en mí, me puse a contemplar las vistas. Bouchet y Bernardine andaban acostando a los niños. Quise respirar la paz de aquel lugar antes de despedirme. La casa más cercana la tenían a doscientos metros. Hacía buena temperatura, quizás el aire un poco tibio, aunque sin llegar a molestar. No llovía como hoy. Se estaba bien. Incluso el anciano perro, olvidadas las tensas presentaciones, firmó las paces conmigo y se tumbó a mis pies con los ojos cerrados. Un buen momento que pronto mejoró hasta convertirse en único. 

	Tras mi segundo suspiro, todo empezó a pintarse da acuarelas. El sol en su lento adiós comenzó a ruborizarse y el cielo, que estaba brumoso, se contagió. Había algunas nubes de esas aéreas y alargadas, de las que son tan leves que parece que vayan a disolverse en el celeste como azúcar. Olía a campos infinitos. Y a pasitos cortos, todo comenzó a teñirse de magenta.

	Al instante me di cuenta de que estaba asistiendo a un atardecer delicado y muy, pero que muy magenta. Nada faltaba ni sobraba allí.

	—Alguien le quiere decir algo.

	Era Bouchet el que me hablaba. Había salido y estaba apoyado en el marco de la puerta. Me señalaba al infinito, a ese mismo infinito del que yo no podía despegarme. Yo respiré. Los colores cálidos lo vestían todo, incluso la fachada de la casa de pronto parecía una hoguera. Bouchet sonreía. Algo pasó en aquel pueblo, lo sé. Yo le hice una señal a Bouchet para que se sentara a mi lado y, este, tras aceptar, volvió a hablarme bajando la voz. Supongo que hablaría así por no despertar a los hijos.

	—Esto me recuerda a la vieja lámpara de aceite cuando se puso a parlotear con el sol. ¿Se sabe esa historia?

	—No —respondí.

	—Pues mire, es muy simple. Un día, cuando el sol ya terminaba su jornada y comenzaba a marchar, la lamparilla tuvo que consolarlo. El sol se iba mal, preocupado, y las preocupaciones le ponían muy muy rojo, rojo y morado. Más o menos como hoy. El sol no dejaba de lamentarse por las tierras que dejaba a oscuras. Le parecía que dejarlas sin su luz era algo así como indigno de él, o al menos, una chapuza de las gordas. Pero tenía que marchar porque estaba hecho polvo. Ya no podía más. Tenía un disgusto enorme el pobre sol y por eso tuvo que consolarle la lamparilla que era muy práctica la jodida. Se puso de puntillas y le pegó dos gritos al sol: «Tranquilo, su majestad, que aquí me quedo yo. Váyase. No se apure que se hará lo que se pueda. Tranquilo, hombre, que cada uno hacemos nuestra parte y ya está». Eso le dijo la lamparilla. Y no le faltaba razón. Ni la lamparilla podía ser sol ni el sol lamparilla, pero cada uno tenía su función y entre los dos se complementaban.

	—Entiendo, entiendo —respondí—. Qué espabilada la lamparilla.

	—Por supuesto, listísima. Algunos son soles como Lucas y otros somos simples lamparillas, pero no por eso hay que sentirse mal. Cada uno cumplimos con lo nuestro. Yo cuido de mi familia.

	Y tenía razón. Yo asentí para después añadir:

	—Aprecia mucho al señor Maes.

	—¿Es posible no apreciarlo? Fue él quien me contó la historia de la lamparilla. Él siempre se ha creído un candil, pero está muy equivocado. Yo no sé lo que es usted, pero le digo una cosa, sea lo que sea, cumpla con su cometido, y si tiene que cambiar, pues cambie.

	—No es tan fácil —respondí agachando la cabeza.

	—¿Y por qué dice eso?

	—Pues porque uno no deja de ser un hipócrita de la noche a la mañana.

	—Pues yo creo que sí. Mire alrededor. Mi perro ha elegido sus zapatos y antes le ladraba. Mire el cielo. Pocas veces he visto un cielo mejor. Eso significará algo… digo yo. ¿Qué más necesita?

	—No lo sé. Es posible que ya sólo me quede creérmelo. No sé.

	—No le debe nada a Lucas, él es comprensivo. Usted está más que perdonado.

	—Gracias por sus palabras.

	Es cierto que cada color favorece un estado de ánimo, pero aquel cielo era tan diferente a todo lo anterior visto que me llegué a sentir el rey del mundo. Posiblemente fuera porque pocas veces antes había prestado tanta atención a los crepúsculos. Era lógico que aquellas nubes tintadas fueran capaces de conceder deseos. Nada más lógico. De lo vaporoso que estaba todo me dejé llevar. Aquel cielo era inmenso de grande. Y por querer atrapar cada segundo de aquel atardecer se me olvidó pedir. Menuda metedura de pata. Aunque creo que nada hubiera cambiado. No creo que soltar un vulgar antojo en ese momento hubiera cambiado mi vida. Sí, hice bien al no liarme con esas cosas. Hice bien en respirar aquel magenta y dejar que su luz me arropara. Hice bien en ir a aquel pueblo. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


El mensaje de Lucas

	 

	En este preciso instante.

	 

	 

	 

	Y la palabra que acompaña a la carta del señor M es: «Voy». ¡Voy! Eso es todo y tampoco es que haga falta más. 

	Le conozco y sé lo que me ha querido decir. Ha logrado su propósito. Yo también me pongo en marcha después de que ese simple vocablo lleve todo el día soliviantándome. Él es el que me ha postrado frente a la ventana y quien me ha empujado a recordar. Esa palabra es la que el señor Maes ha querido compartir conmigo. Desde que Meunier me la diera a primera hora, justo antes de salir hacia el periódico, y bien escondida dentro de un sobre, me ha tenido en un baile continuo de acertijos. Cambiar no es fácil, eso lo sabe todo el mundo, pero ya va siendo hora y, como cualquier cambio pasa necesariamente por el movimiento, toca avanzar. Admito que el punto de partida no es muy prometedor, pero el propósito merece la pena. Ahora ya sólo falta conocer la dirección a tomar y por fin creo haberme decidido. Voy.

	Eso sí, vaya por delante lo feliz que me siento por Lucas. Ahora mismo estará en ruta hacia... En busca de… ¿Cómo será hoy día Philippe? Habrá medrado ese chico. Habrá vivido nuevas situaciones. ¿Será feliz? 

	Lo mejor de todo es que Lucas por fin se ha decidido, y ya iba siendo hora. Ya va en busca de sus rizos. No cabe duda de que eso es lo que me ha querido anunciar. Seguro que no tendrá ningún problema para embarcarse. Tendrá que recuperar su botón y dar esos largos paseos de la mano y bajo un silencio inigualable. Piel con piel y sin miradas fiscalizadoras que los señalen. Cuánto me alegro por él. Por fin se liberó de sus complicadas ataduras. No merecían la pena. Alguien tan generoso como él se merece lo mejor y tanta decencia no es sana. Somos imperfectos por naturaleza. Estamos hechos de contradicciones y no hace falta que nos fustiguemos por ser sencillamente humanos. Por eso, buen viaje. Buen viaje, amigo mío.

	Por supuesto que aquellas reuniones en La Petite Chanson nos unieron para siempre. Aquellos cafés, los rollitos de canela, el olor a almizcle del viejo del pañuelo… todo eso nos convirtió de por vida en cómplices. Y seguro que esa avenencia fue también la que nos puso a los dos frente al mismo atardecer magenta. Él también vería su color preferido en las nubes. Lo vio. Y estoy convencido de que al señor Maes no se le olvidaría pedir su deseo. Yo anduve torpe, pero él lo haría por los dos. Volar igual que una mariposa y sin pretender con ese símil incurrir en dobles lecturas. Partir. Comenzar una nueva vida. Cambiar. Pasar página. En un sólo verbo: ir. 

	Voy.

	A este mundo se viene a querer y a que te quieran. Pues claro que sí. Acaso pueda ser ese el significado del color magenta.

	Y ahora que estoy decidido a dejarme querer y a querer como nadie, que es lo más importante, por fin voy. Voy corriendo. Ya sé dónde debo estar y ya no hay quien me pare. Voy, sí. Que sí que voy. Yo también, Lucas. No puedo permitir que esta carta se quede sólo para alimentar la lumbre. Cada uno a nuestra manera y por nuestros propios senderos. De eso se trata, ¿verdad? Ahora ya no puedo continuar siendo un infeliz que ríe por no llorar. Ya no hay excusas, ¿a que no? 

	Tendré que hacer una lista para ordenar todo lo que se me está ocurriendo. Lo primero: despegar la frente de la ventana. Así mejor. Ya vale de mirar hacia la calle, la lluvia me pone demasiado nostálgico y ahora debo mirar hacia adelante. Noto cómo me sube la adrenalina y todavía no he empezado. ¡Voy!

	Y lo tengo claro, pienso despedirme del periódico. Me da igual mi despacho con ese cartel tan engallado en la puerta. Ahí ya no puedo ser yo, mi nuevo yo, y mi nombre ahí no es más que una farsa. Luego tengo un oficial que abofetear, quizá dos veces, una por Lucas y otra por mí. También tengo que abrazar a un camarero impasible, aunque majo, y escribir un libro lleno de verdades. Se me amontonan los cambios. A ver, tengo que trabajar en algo, se me ocurre crear mi propia agencia, eso sería magnífico, gran idea, aunque antes… antes debo saldar una cuenta pendiente. Ya va siendo hora. 

	Por fin me veo capaz de llamar. El éxito no es otra cosa que estar en paz con uno mismo, y lo pienso estar, y para eso debo llamar por mucho que madre siempre pregunte. Se lo contaré todo. Le diré que he andado perdido, pero que ya no. No puedo defraudar al soldado del botón magenta. Sé que voy a llorar. Ahora mismo estoy yendo. Voy a llamar a mis padres, a madre, que siempre es ella la que coge el teléfono. Ya estoy frente al aparato. Lo descuelgo. Noto que pesa, pero eso es normal. Vamos allá. Se acabaron las excusas. Estoy marcando. No sé qué les voy a decir. No sé. Espero que me salgan las palabras.

	Ring, ring, ring.

	—¿Quién es?

	—Hola, madre… soy yo, Alphonse.

	—¡Hijo!, ¡hijo mío!, ¡Dios mío de mi vida! ¿Estás bien? Remi, el que llama es tu hijo. Ven, Remi. ¡Qué alegría escucharte! Ay…

	—Madre, no llore, por favor. Tranquila, que esta vez no pienso colgar.

	 


A ti, Noa:

	Más de catorce años juntos, inseparables. Tú, mi princesa de cuatro patas, mi patatita. Y yo pensando durante todo este tiempo que dependías de mí, cuando era en verdad yo quien más te necesitaba. Yo cuidándote y tú atenta a dármelo todo. Incondicional a pesar de mis muchas imperfecciones. Buena perra. ¿Cómo explicarte todo lo que te echo de menos? ¿Quién soy yo ahora que ya no estás? Pensar que esta novela la escribí contigo justo aquí, a mi lado… ¡Joder! Eso me mata. La de historias que hemos vivido, ¿eh? ¿Te acuerdas de aquel primer día en que nos conocimos? Y yo sin saber que esa indefensa bolita de pelo vendría a cambiarlo todo, todo. 

	A esta vida venimos a querer y a que nos quieran, pero querer sin tu egoísmo se me antoja imposible. Te quiero aquí, te quiero aquí, conmigo, para siempre, pudiendo acariciarte y tú tranquila y dejándote hacer. Esto que quede entre tú y yo, pero a nadie he besado más que a ti, y eso que tengo una gran mujer a mi lado y a un hijo maravilloso. Tú ya los conoces, que te voy a decir que tú no sepas.

	Te vamos a llorar mares y si no, no haber sido tan bonita.

	Espero haber aprendido de ti. Es la única forma que se me ocurre de honrarte. Querer porque sí y ya está. Saber estar. Dar sin pedir nada a cambio.

	Cuánto te echo de menos, Noa.

	Gracias por todo, por haber sido tan disfrutona, por alegrarnos cuando te daba por hacer tonterías, cuando hacías el caballito trotón. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca dejarás de mover tu colita en nuestros corazones.
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